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Cenário complexo e ainda controverso no que concerne à temática da homossexualidade, a Cuba 
revolucionária tem sido objeto de um número crescente de pesquisas acerca das políticas de 
repressão aos homossexuais. Com o objetivo de contribuir com as pesquisas históricas nesse 
campo de estudo, este trabalho analisa os testemunhos do intelectual cubano Reinaldo Arenas, 
evidenciando suas experiências entre os anos de 1959 e 1990, período que contempla tanto suas 
vivências no país caribenho quanto a época de seu exílio nos Estados Unidos. O procedimento 
metodológico da pesquisa conta com a análise da obra autobiográfica Antes que anoiteça, que 
consiste em uma literatura de testemunho, bem como de cartas redigidas por Reinaldo Arenas. 
São utilizados, principalmente, as categorias de análise espaço de experiência e horizonte de 
expectativa, de Koselleck; as definições a respeito de memória, de Pollak; e o conceito de 
representação, de Chartier. Em um procedimento de análise qualitativo, o trabalho investiga as 
formas de limitação da liberdade individual dos homossexuais empreendidas pelo Estado e 
como estas são percebidas e representadas pelo intelectual. Evidencia-se a difusão do ideal de 
homem novo em Cuba e as formas de perseguição postas em prática após o triunfo 
revolucionário, as resistências dos dissidentes e os significados construídos por Arenas acerca 
das sexualidades desviantes. Conclui-se que, em função da manutenção de uma tradição 
intolerante, a ideologia do homem novo foi utilizada como justificativa e meio para a repressão 
aos homossexuais e que os representantes deste grupo foram enérgicos no enfrentamento do 
clima autoritário e opressivo, desenvolvendo estratégias para exercer e reivindicar a liberdade 
de expressão e sexual.  











La Cuba revolucionaria ha sido objeto de un creciente número de investigaciones acerca de las 
políticas de represión de los homosexuales ya que presenta un escenario complejo y todavía 
polémico en el asunto de la homosexualidad. Con el propósito de contribuir a la investigación 
histórica en esta área de estudio, este trabajo analiza los testimonios del intelectual cubano 
Reinaldo Arenas, enfatizando las experiencias del escritor entre 1959 y 1990, período que 
abarca tanto las experiencias de Arenas en el país caribeño como en el exilio estadounidense. 
El procedimiento metodológico de la investigación incluye el análisis de la literatura 
testimonial Antes que anochezca, y análisis de cartas escritas por el literato. Se utilizan 
principalmente las categorías analíticas espacio de experiencia y horizonte de expectativa, de 
Koselleck; las definiciones acerca de la memoria, de Pollak; y el concepto de representación, 
de Chartier. En un procedimiento de análisis cualitativo, el trabajo investiga la limitación de la 
libertad homosexual por parte del Estado y cómo ésta es percibida y representada por el 
intelectual. Resalta la difusión del ideal del hombre nuevo en Cuba y los tipos de persecución 
puestos en práctica después del triunfo revolucionario, la resistencia de los disidentes y los 
significados construidos por Arenas sobre las sexualidades desviadas. Se concluyó que, debido 
al mantenimiento de una tradición intolerante, la ideología del hombre nuevo fue utilizada 
como justificación y medio para la represión de los homosexuales y que los representantes de 
este grupo se mostraron enérgicos para enfrentar el clima autoritario y opresivo, desarrollando 
estrategias para ejercer y reclamar la libertad de expresión y sexual.  









Atualmente, é possível visualizar através dos diferentes meios de comunicação, vários tipos 
de perseguição sofridas pelos homossexuais. Em diferentes partes do mundo as notícias 
veiculam atrocidades cometidas contra essa parcela da população cujos integrantes têm sua 
liberdade roubada e seus direitos cotidianamente minimizados. Estigmatizados socialmente 
como sujeitos imorais, essa comunidade sofre sucessivos ataques – verbais e não verbais, 
pessoais e institucionais – por desviarem de um padrão criado e estabelecido. Tudo isso revela 
uma cultura de intolerância à diversidade e às práticas sexuais que não são heteronormativas. 
Ao se observar as diversas produções historiográficas que tratam da questão homossexual, 
os estudos demonstram uma trajetória de exclusão deste grupo historicamente marginalizado e 
uma luta empreendida para a afirmação de suas memórias. Entre os países ocidentais, Cuba tem 
sido objeto de pesquisas e questionamentos por apresentar um cenário complexo, e ainda 
controverso, no que concerne à temática da homossexualidade. No que se refere à Revolução 
Cubana, estudiosos problematizam uma experiência revolucionária que, apesar de propor justiça 
social, arraiga-se a determinados valores tradicionais, fazendo perpetuar preconceitos.  
É neste contexto que se insere este trabalho. Por meio da análise da obra Antes que anoiteça, 
do escritor cubano Reinaldo Arenas, e de outras fontes auxiliares como suas cartas enviadas a 
Margarita e Jorge Camacho1, compreende-se a experiência do escritor na Cuba revolucionária 
e no exílio, entre os anos de 1959 e 1990, que correspondem, respectivamente, ao triunfo da 
Revolução e à morte do intelectual. A fim de contribuir com as discussões já existentes, este 
estudo investiga nos testemunhos literários de Arenas as representações construídas pelo escritor 
acerca da política de repressão aos homossexuais, evidenciando a limitação da liberdade 
individual, as perseguições e censuras sofridas, as formas de resistência e de oposição política. 
 
1 Margarita e Jorge Camacho eram um casal de amigos de Reinaldo Arenas residentes na França. Eles receberam 
a correspondência do escritor entre os anos 1967 e 1990. Estas cartas foram enviadas clandestinamente até 1980, 
ano em que Arenas é exilado de Cuba. O escritor os conheceu na exposição artística do Salão de Maio de Paris, 
ocorrido na cidade de Havana em 1967. ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 




A historiografia referente à homossexualidade em Cuba, no contexto da Revolução 
Cubana é ainda bastante reduzida. Apesar de haver alguns estudos de cunho historiográfico que 
dizem respeito a este objeto de pesquisa, nota-se que grande parte da produção corresponde à 
área da linguística. Nesse campo de conhecimento, as pesquisas de Guido Vieira Arosa 
apresentam contribuições importantes ao abordar as produções de escritores cubanos como 
literaturas de testemunho que veiculam relatos marginalizados e evidencias de perseguições 
viabilizadas pelo sistema vigente. Expondo a literatura de testemunho como a tentativa de narrar 
o real traumático o autor aponta a inenarrabilidade dos acontecidos de forma integral pelo 
traumatizado, uma vez que estes sujeitos estão envolvidos pelo constante rememorar e esquecer, 
querer contar e não conseguir.2 
 Entre os estudos realizados por historiadores, o trabalho de Rickley Leandro Marques 
chama bastante atenção, ao abordar a luta por reconhecimento social empreendida pelos 
integrantes da Geração Mariel3. Ao evidenciar as memórias subterrâneas na ilha caribenha o 
autor estuda as censuras impostas aos intelectuais homossexuais cubanos, como a proibição de 
publicações de temas eróticos e perseguições por condutas consideradas impróprias. 
Problematiza assim uma revolução que propõe promover justiça social e uma nova ordem, mas 
se ancora em valores morais tradicionais.4  
 No que se refere a essa censura, Sílvia Cezar Miskulin expõe o aumento do controle da 
produção artística e intelectual a partir da década de 1970 e como este acontecimento interfere 
na vida privada e nas publicações dos residentes da ilha. A autora demonstra que nesse período 
houve uma institucionalização da homofobia através da instauração de leis como as do 
Congresso de Educação e Cultura de 1971, responsáveis por promover rejeição e exclusão dos 
 
2 AROSA, Guido Vieira. Pierre Seel e Reinaldo Arenas: homossexualidade e cânone da literatura de testemunho. 
Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 15, n. 22, p. 172-188, 2016. Disponível em: < https://www.e-publicacoes.uerj.br/in 
dex.php/palimpsesto/article/view/35002>. Acesso em: 26 jan. 2020. 
3 Essa expressão faz referência ao Êxodo de Mariel, que consiste em uma emigração em massa de cubanos 
ocorrida na década de 1980. Nesse episódio muitos cubanos partiram do Porto de Mariel em direção, 
principalmente, aos Estados Unidos. Em decorrência disso, foram descritos pelo governo de Cuba como 
desqualificados e estigmatizados por revistas e jornais cubanos como selvagens, traidores, vermes, antissociais, 
delinquentes e afeminados. Ver mais em: MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel: memórias 
subterrâneas da experiência revolucionária cubana (1959-1990). 2009. 276 f. Tese (Doutorado em História) -
Universidade de Brasília, Brasília, 2009, p. 170. Disponível em: <https://repositorio.unb.br/bitstream 
/10482/4253/1/2009_RickleyLeandroMarques.pdf>. Acesso em: 19 fev. 2020. 




homossexuais das universidades, das forças armadas, do Partido Comunista de Cuba, de cargos 
de governo, dos trabalhos artísticos e educacionais de jovens e crianças. Tais leis estavam 
amparadas pelo ideal de homem novo5.6 
 Adriane Aparecida Vidal Costa, evidencia que após a formação de uma rede intelectual 
latino-americana de esquerda em torno de Cuba – com grande impacto no campo literário entre 
as décadas de 1960 e 1980 – houve uma ruptura de diversos intelectuais com o regime 
revolucionário. Essa ruptura deu-se, principalmente, pelo fato desses intelectuais se oporem à 
ocorrência de casos de perseguição direcionados a homossexuais e outros opositores políticos.7 
Caroline Maria Ferreira Drummond complementa a discussão ao analisar a Revista de 
Literatura y Arte Mariel fundada em 1983 por escritores cubanos exilados nos Estados Unidos. 
Evidenciando os relatos dos expatriados como denúncias contra a violência revolucionária, 
apresenta que o projeto editorial, composto também por intelectuais homossexuais, tinha um 
caráter oposicionista, anticomunista, antitotalitário e defensor da democracia e das liberdades 
individuais.8 
Há ainda estudos historiográficos que tratam especificamente dos escritos dissidentes de 
Arenas. As pesquisas de Jorge Luiz Teixeira Ribas apontam as formas encontradas pelo 
intelectual cubano para expressar sua autonomia crítica e defender a liberdade sexual diante do 
autoritarismo. Desse modo, Ribas problematiza a partir dos escritos epistolares de Arenas e de 
 
5 O ideal de homem novo foi difundido a partir da década de 1960 em Cuba e estava ligado a um sistema de 
incentivos morais, por meio dos quais se desenvolveria uma consciência comunista. No entanto, muitos daqueles 
que não se encaixavam no padrão de homem novo foram “depurados” das universidades, considerados 
“antissociais”, e no caso dos homossexuais “imorais”. Ver mais em: MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che 
Guevara e a gestão econômica e empresarial em Cuba. Novos Rumos, São Paulo, n. 45, p. 48, 2006. Disponível 
em: <http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/novosrumos/article/view/2126>. Acesso em: 28 abril 
2020. 
6 MISKULIN, Silvia Cezar. História, literatura e homossexualidade em Cuba: o caso de Virgílio Piñera. In: 
COSTA, Adriane Vidal e BARBO, Daniel (Orgs.) História, literatura e homossexualidade. Belo Horizonte: Fino 
Traço, 2013, p. 129-153. 
7 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre a 
revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). 2009. 413 f. Tese (Doutorado 
em História) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009. Disponível em: <http://hdl.handle 
.net/1843/VCSA-9NBHUX>. Acesso em: 1 ago. 2020. 
8 DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel - Revista de 
Literatura y Arte" (1983-1985). 2018. 203 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas 





sua ficção literária El mundo Alucinante a complexa relação entre a revolução, a 
intelectualidade e homossexualidade entre 1959 e 1980.9 Tarcio Vancim de Azevedo, por sua 
vez, oferece importantes contribuições sobre a homossexualidade e intelectualidade em Cuba. 
O autor entende a autobiografia de Arenas e a obra La Mala Memoria de Heberto Padilla como 
manifestos pela redemocratização cubana, as quais forneceriam elementos para pensar em uma 
crítica de esquerda ao Castrismo.10 
Considerando as contribuições da produção acadêmica acerca do tema, que evidenciam 
a ampla aplicação social de uma ideologia cujo propósito levou à exclusão e expatriação dos 
homossexuais, busca-se responder às seguintes questões: quais formas de perseguição foram 
direcionadas aos homossexuais após triunfo da Revolução? Quais as formas de resistência? Qual 
a relação entre o ideal de homem novo e a limitação da liberdade individual dos homossexuais? 
Ao considerar que as subjetividades de Arenas também são importantes para o entendimento do 
contexto da Revolução, questiona-se ainda: como ocorreu o processo de seu exílio? Como o 
intelectual representa os revolucionários e os dissidentes? Quais as suas deliberações a respeito 
das sexualidades desviantes? Quais os embates estabelecidos entre a sua memória e a memória 
oficial? Como ele constrói seu “eu dissidente”? 
Para tanto, é necessário delimitar um enquadramento teórico que possibilite a 
investigação e que permita estabelecer bases para o estudo através de conceitos e categorias de 
análise. 
O texto autobiográfico selecionado como fonte para esta pesquisa é entendido aqui, a 
exemplo do que é exposto por Valeria de Marco e Seligmann Silva, como literatura de 
testemunho. Para Seligmann Silva está intrínseca nos testemunhos uma relação entre opressor e 
oprimido. O primeiro, geralmente tenta impedir as demais narrativas negando os feitos, 
enquanto o segundo vive um sentimento paradoxal de culpa que produz a sensação de irrealidade 
do vivido. À vista disso, é natural que na busca pelas representações de Arenas acerca do 
 
9 RIBAS, Jorge Luiz Teixeira. Reinaldo Arenas: revolução, nação e homossexualidade em Cuba (1959-1980). 
2018. 187 f. Dissertação (Mestrado em História) – UNIMONTES, Montes Claros, 2018. Disponível em: 
<https://www.posgraduacao.unimontes.br/ppgh/2018/06/13/defesa-de-dissertacao-jorge-luiz-ribas/>. Acesso 
em: 29 ago. 2020. 
10 AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memórias dissidentes à Revolução Cubana 
no ocaso do Socialismo Soviético. 2014. 200 f. Dissertação (Mestrado em História) – UNESP, Franca, 2014. 




contexto revolucionário nos deparemos com “impossibilidades de reconstrução da harmonia 
perdida, a destruição de parâmetros de estruturação social, a perda de referências de identidade 
e a perda da confiança no mundo”.11 
De forma complementar, Valeria de Marco evidencia que quando há no testemunho a 
relação do “outro” como opressor, o oprimido não pode nunca ser considerado vítima excluída 
dos espaços produtores de conhecimento. Nesse sentido, os escritos de Arenas representam 
neste estudo, mais do que relatos de subalternidade e marginalização, um produto da oposição 
política do autor com relação ao governo revolucionário cubano.12 
Considerando que determinados escritos analisados foram redigidos em período 
posterior ao fato ocorrido, implicando em reconstrução do passado através da lembrança, e que 
a literatura de testemunho do intelectual evidencia narrativas diferentes da oficial, utiliza-se 
também das contribuições dos estudos no campo da memória. Esse processo de lembrar, 
entendido por Michael Pollak como fenômeno individual e coletivo submetido a modificações 
constantes, permite pensar em uma ligação estreita entre a memória de Arenas e a sua 
identidade.13 Desse modo, é imprescindível observar a quais memórias Arenas vai recorrer na 
representação dos acontecimentos e na legitimação das suas ações literárias, e quais suas 
relações com as memórias dos revolucionários cubanos.14 
Pelo fato de esses relatos construídos a partir da rememoração apresentarem uma 
sensação de impotência frente à perseguição, rancores e desejos de vingança, é utilizado ainda 
 
11 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e argumento. Florianópolis, v. 2, n. 1, p. 3-20, 
2010. Disponível em: < http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894/1532 >. Acesso em: 26 
jan. 2020. 
12 MARCO, Valeria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua Nova, São Paulo, n. 62, p. 45-68, 
2004. Disponível em: < http://www.scielo.br/pdf/ln/n62/a04n62.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2020. 
13 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. l0, p. 200-212, 
1992. Disponível em: < http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/1941/1080 >. Acesso em: 26 
jan. 2020. 
14 Ao abordar as contradições entre as construções de Arenas sobre a Revolução e uma história oficial, este estudo 
trabalha com uma noção de contramemória. Ao reinserir memórias iniciais em uma temporalidade, 
desmistificando-as através da criticidade, o historiador faz da própria história uma contramemória. No entanto, 
entende-se que o fazer histórico lida também com uma competição de memórias pré-estabelecidas, para a partir 
delas reconstruir o passado. Nesse sentido a História ocupa uma posição “entre” a memória e a contramemória e 
o historiador torna-se não apenas um opositor ao mito, mas um expositor das relações entre a construção do mito 
e o lembrar. Ver mais em: NICOLAZZI, Fernando. História: memória e contramemória. Metis: História & 
Cultura, v. 2, n. 3, p.231-232, 2003. Disponível em: < http://www.ucs.br/etc/revistas/index.php/metis/article/view 




o conceito de ressentimento, desenvolvido por Pierre Ansart.15 Ao lidar com a dicotomia entre 
razão e emoção, extremamente presente em criações literárias, este trabalho aborda um campo 
de relações humanas composto por hostilidades e por suas consequências psicológicas. Nesse 
sentido, a mágoa de Arenas é discutida como uma propulsora das reações do intelectual às 
situações repressivas, sendo entendida, portanto, como mais uma força motriz da história. 
Além disso, ao se considerar na análise também os termos utilizados nas obras para se 
referir aos homossexuais, como por exemplo “traidores” e a relação destes termos com as 
práticas sexuais, faz-se imprescindível estabelecer correlações com a categoria de gênero.16 
Segundo Joan Wallach Scott, essa categoria torna-se útil para analisar a multiplicidade da 
formação identitária dos sujeitos, de forma a possibilitar o aprofundamento nos sentidos 
construídos sobre o masculino e o feminino, transformando o espectro desses gêneros em 
campos multi-interpretativos e multi-significativos.17 
Como categorias de análise adequadas para lidar com o tempo histórico, o espaço de 
experiência e o horizonte de expectativa são definidos, respectivamente, por Koselleck como o 
passado atual – onde os acontecimentos incorporados podem ser lembrados – e o futuro presente 
– que se volta ao não experimentado.18 Permitem, assim, não só estudar as elaborações racionais 
e as formas inconscientes do comportamento de Arenas, como também abordar suas esperanças, 
medos e vontades com relação a um possível futuro, a uma possível vivência no exílio, a uma 
possível Cuba sem Fidel.  
 
15 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: Stella Bresciani; Marcia Naxara (orgs.). Memória 
(res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. São Paulo: Editora da Unicamp, 2004, p. 15-36. 
16 Em sua obra autobiográfica, Arenas apresenta que em Cuba os homossexuais foram vistos como indignos da 
Revolução. A ideia que permeava o imaginário da população era a de que se um homossexual poderia trair algo 
tão orgânico quanto o próprio sexo, esses sujeitos não deveriam ser merecedores de confiança. Por outro lado, os 
posicionamentos de Arenas não só contrariam essa noção preconceituosa, de que o desejo sexual por pessoas do 
mesmo sexo consiste em uma forma de traição do biológico, como também inverte a acusação, afirmando que, ao 
proporem justiça social a todos os cubanos e continuarem perseguindo os homossexuais, os revolucionários que 
haviam se tornado traidores. 
17 SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, Porto Alegre, 
v. 20, n. 2, p. 71-99, 1995. Disponível em: < https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/download/71721/406 
67 >. Acesso em: 26 jan. 2020. 
18 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. In: 





 Entre o arcabouço teórico-metodológico também se destaca o conceito de representação 
de Roger Chartier. Segundo o autor, a representação é o instrumento pelo qual um indivíduo, 
ou um grupo de indivíduos, constrói significados sobre o mundo social. É um processo de 
significação intencional, carregado de interesses, que corresponde a uma determinada estratégia 
de um agente ou grupo.19 Por meio desse conceito, os discursos de Arenas são abordados não 
apenas como uma prática cultural, mas sobretudo, sociopolítica. Longe de considerar tais 
discursos neutros, o presente trabalho investiga as intencionalidades e interesses do intelectual 
na construção de seus escritos, de forma a evidenciar as disputas e contradições entre suas 
representações e as do governo revolucionário. 
Os auxílios teórico e metodológico apresentados permitem a análise e investigação em 
diferentes fontes. No entanto, as documentações selecionadas possuem tipologias diversas e por 
isso devem ser estudadas de acordo com suas especificidades. A fonte principal trata-se do livro 
Antes que anoiteça do escritor cubano Reinaldo Arenas, publicado inicialmente em 1992. Esta 
obra apresenta, principalmente, a experiência revolucionária do intelectual entre os anos de 1957 
e 1990 dentro e fora de Cuba. Entre as fontes complementares destacam-se: as edições 1 a 8 da 
revista Mariel (1983-1985), da qual Arenas foi editor chefe, e ainda o livro Cartas a Margarita 
y Jorge Camacho (1967- 1990).  
A análise dos testemunhos literários baseia-se no uso de uma estratégia hermenêutica 
para a interpretação dos escritos e análise das intencionalidades do autor, sendo pautada ainda, 
a exemplo do que é destacado por Antoine Prost, por uma não rigidez na distinção entre 
testemunhos voluntários e involuntários.20 Este método permite investigar, não só as denúncias 
de Arenas a respeito das formas de violência aos homossexuais evidenciadas em sua obra pelas 
prisões em centros de trabalhos forçados, espancamentos e expulsões de escolas politécnicas, 
mas também as formas de resistência daqueles que, segundo o escritor, juntavam-se para ler em 
reuniões secretas as poesias proibidas pelo regime, e que publicavam e veiculavam obras 
clandestinas dentro de Cuba. 
 
19 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados, São Paulo, v. 5, n. 11, p. 173-191, 
1991. Disponível em: < http://www.scielo.br/pdf/ea/v5n11/v5n11a10.pdf>. Acesso em: 26 jan. 2020. 
20 PROST, Antoine. Os fatos e a crítica histórica. In: Doze lições sobre a história. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica 




Nesse sentido, o trabalho apresenta a fecundidade da literatura como fonte histórica. 
Sevcenko expõe que o estudo da literatura consiste em uma ótima estratégia para avaliação de 
forças e níveis de tensão existentes numa sociedade, uma vez que “a palavra organizada em 
discurso incorpora em si [..] toda a sorte de hierarquias e enquadramentos de valor intrínsecos 
as estruturas sociais de que emanam”.21 Dessa forma, sem deixar de expor a necessidade de 
preservação da riqueza estética da obra, evidencia-se que o foco deste estudo se direciona aos 
significados condensados na dimensão social da produção discursiva. Logo, a obra de Arenas é 
observada não como expressão da verdade, mas como objeto privilegiado no estudo das lutas 
políticas e do contexto analisado. 
Os testemunhos no livro Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967- 1990) são 
estudados considerando seu gênero epistolar. Enviadas clandestinamente entre 1967 e 1980, 
estas cartas apresentam os conflitos do processo revolucionário e as percepções de Arenas a 
respeito dos acontecimentos daquela época, seus posicionamentos políticos e suas 
subjetividades, bem como os sentidos que construiu sobre a Revolução. As cartas enviadas entre 
1980 e 1990 possibilitam a problematização do intelectual, que enquanto permanecia em Cuba 
almejava a fuga como liberdade, mas que ao sair da ilha caribenha diz ter “deixado de existir”. 
Portanto, essa tipologia textual é abordada como prática discursiva e permite a investigação das 
consciências de Arenas acerca de si e do mundo através da revelação de sua vida privada. A 
partir do conjunto de dados e informações dispostos nesses documentos são reconstruídos e 
reinterpretados diferentes aspectos da luta entre homossexuais e as ideologias adotadas pelo 
governo revolucionário. Por reportar a conhecimentos de segmentos sociais geralmente não 
contemplados pela história tradicional, esse meio de comunicação à distância, que, de acordo 
com as pesquisadoras Gloria Hintze e María Antonia Zandanel, é resultante de uma sólida 
tradição na cultura ocidental, é utilizado como ferramenta de investigação histórica.22 
Os periódicos, por sua vez, são abordados a partir de uma perspectiva crítica sobre a 
imprensa, como espaço de interesses e de intervenção na vida social, não consistindo em 
 
21 SEVCENKO, Nicolau. Introdução. In: Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 27-33. 
22 HINTZE, Gloria; ZANDANEL, María Antonia. Algunas nociones sobre el género epistolar a propósito de las 
cartas de Francisco Romero. Cuyo. v.29, n. 2, p. 13-33, 2012. Disponível em: <https://bdigital.uncu.edu.ar/app/na 




transmissores imparciais de conhecimento. São observadas as narrativas, a escolha dos temas 
veiculados e posicionamentos político-ideológicos publicados. O procedimento consiste 
inicialmente em caracterização geral do periódico e posteriormente na análise de conteúdo do 
discurso.23 Estes periódicos, produzidos após o exílio de Arenas, sob sua direção, possibilitam 
entender as concepções do intelectual a respeito da homossexualidade e do processo 
revolucionário. 
 É necessário explicitar também que, em função das múltiplas temporalidades presentes 
nos escritos de Reinaldo Arenas, redigidos tanto em Cuba quanto no exílio, faz-se necessária a 
análise sistemática de documentos dispersos, produzidos em diferentes contextos. O 
procedimento de análise é qualitativo, ao passo que o objetivo primeiro da utilização das fontes 
é a interpretação dos conteúdos, não considerando essencialmente a quantidade de livros, cartas 
ou periódicos. 
 Delimitados já o arcabouço teórico metodológico e as fontes a serem utilizadas, 
estrutura-se o trabalho em dois capítulos a partir de um critério temporal. No primeiro capítulo 
são analisadas a aplicação social da ideologia do homem novo, as formas de perseguição e 
resistência dos homossexuais, as representações de Arenas sobre sexualidade e seu processo de 
expatriação. Dessa forma, as experiências e expectativas de Arenas auxiliam no entendimento 
do período compreendido entre 1959 e 1980, que correspondem, respectivamente, ao ano do 
triunfo da Revolução e ao momento em que o intelectual parte para o exílio. No segundo capítulo 
são discutidas a experiência exílica de Arenas e suas representações no tocante às questões de 
liberdade e identidade, bem como as construções de sua memória e de seu eu dissidente nos 
escritos criados no desterro. Abrange, portanto, os anos entre 1980 e 1990. 
É considerando que as questões históricas surgem a partir dos questionamentos atuais e 
que os historiadores são movidos pelos acontecimentos próprios de seu tempo, que se justifica 
o desenvolvimento deste estudo, alicerçado sobretudo nas dimensões sociais, culturais e 
políticas. Inicialmente, as questões elaboradas nesta pesquisa foram motivadas pela observação 
das constantes manifestações de preconceito aos homossexuais, não só no Brasil, mas nos 
diversos países do ocidente. Ao observar em produções científicas que na sociedade cubana os 
 
23 BARATA ZICMAN, Renée. História através da imprensa: algumas considerações metodológicas. Projeto 
História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, São Paulo, v. 4, p. 89-102, 2012. 




homossexuais tornaram-se dissidentes em função de uma negação coletiva de suas identidades 
e práticas, intensifica-se o interesse em abordar o questionamento aqui formulado sobre a 
limitação da liberdade individual das pessoas representativas deste grupo. 
Para além de minhas motivações pessoais, a pertinência desta pesquisa para a área da 
História consiste na valorização dos homossexuais como sujeitos ativos nos processos de 
transformação social, bem como na articulação dos entendimentos radicados sobre a Revolução 
Cubana, de modo a apresentá-los sob novas perspectivas. Ao abordar as expectativas e 
experiências revolucionárias de Arenas e ao investigar em sua obra as práticas e resistências dos 
homossexuais nesse contexto, busca-se ampliar o conhecimento acerca desses indivíduos e 

























Capítulo 1:  
Homossexualidade, perseguição institucional e resistência: testemunhos e 
representações de Arenas na Cuba revolucionária (1959-1980) 
 
O povo cubano perdeu uma de suas poucas possibilidades de 
sobrevivência; ao lhe tirarem o riso tiraram-lhe também o 
mais profundo sentido das coisas.24 
Reinaldo Arenas 
 O escritor Reinaldo Arenas, nascido em 1943 na província de Holguín, expõe entre as 
várias faces da Revolução os seus aspectos mais atrozes. Através de sua autobiografia, intitulada 
Antes que anoiteça, e de diversas outras obras evidencia a grande exclusão social e a violência 
sofrida pelos homossexuais em Cuba. Nesse sentido, o intelectual busca construir através de 
seus escritos uma espécie de contramemória do processo revolucionário. No entanto, antes de 
analisar seus testemunhos, é necessário que se apresente a trajetória de vida do intelectual. 
 Oriundo de família humilde, o escritor passou a infância em uma aldeia chamada 
Perronales, onde frequentou a partir de 1949 uma escola rural. Nesse ambiente, Arenas teve 
contato com outros estudantes do sexo masculino, pelos quais, segundo ele, já sentia atração.25 
Após o golpe militar de Fulgencio Batista26, ocorrido em 10 de março de 1952, agrava-se a 
situação econômica de sua família, composta por seus avós maternos, tias e mãe. Resolvem 
então vender o sítio em que moravam e se mudar para Holguín: local em que, segundo Arenas, 
respirava-se um ambiente machista, caracterizado por valores que sua família compartilhava e 
no qual havia sido educado.27 
 
24 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 270. 
25 Ibidem, p. 27. 
26 Fulgencio Batista Zaldívar foi um militar cubano que exerceu dois mandatos na ilha caribenha. O primeiro foi 
constitucional e se efetivou entre os anos de 1940 e 1944. O segundo ocorre a partir de um golpe militar e perdura 
de 10 de março de 1952 até 1º de janeiro de 1959. Ver mais em: PRADO, Giliard S. A construção da memória da 
Revolução Cubana: a legitimação do poder nas tribunas políticas e nos tribunais revolucionários. Curitiba: Appris, 
2018, p. 41-43. 




Em 1958, Arenas junta-se à luta insurrecional28 contra os soldados de Batista, momento 
em que o escritor relata ter visto os primeiros casos de injustiça relacionados à Revolução. 
Afirma que pelo simples fato de serem denunciados como chivatos29, os considerados traidores 
eram fuzilados pelos rebeldes em “tribunais revolucionários” que consistiam em verdadeiros 
espetáculos públicos. Esse tipo de julgamento e sentenciamento ficou conhecido como el 
paredón.30   
Em 1960, já após o triunfo da Revolução, Arenas passa a estudar em uma escola 
politécnica chamada La Pantoja em um curso de Contabilidade Agrícola incentivado 
financeiramente pelo governo. Os estudantes que se formassem na área se tornariam 
responsáveis pela administração do espaço rural de Cuba. Segundo Arenas, esse ambiente 
escolar era marcado por uma virilidade militante, de forma a combater severamente a 
homossexualidade.31 Posteriormente, foi aprovado para um curso de Planificação, oferecido a 
contadores agrícolas na Universidade de Havana, onde recebeu aulas de economia política, 
trigonometria, matemática e planejamento. Nesse momento de sua vida o intelectual expõe que, 
apesar de temer que descobrissem sua homossexualidade, não verificava uma vigilância social 
excessiva. Alguns de seus amigos eram abertamente homossexuais, mas Arenas se negava a ter 
uma vida homossexual pública.32 
Em 1963, os estudantes do curso de Planificação foram levados a trabalhar como 
contadores no INRA33, e Arenas começa a frequentar a Biblioteca Nacional José Martí nos 
 
28 A luta insurrecional inicia-se em 26 de julho de 1953 quando rebeldes tentam assaltar o Quartel Moncada com 
a intenção de entregar as armas do exército ao povo e posteriormente promover uma mobilização nacional que 
culminaria na queda do governo de Fulgencio Batista. Essa luta persiste até 1º de janeiro de 1959, quando triunfa 
o movimento revolucionário. Ver mais em: PRADO, Giliard S. A construção da memória da Revolução 
Cubana..., op. cit., p. 41-43. 
29 O termo Chivato tem sentido pejorativo e é usado na língua espanhola para nomear aqueles que delataram ou 
traíram determinadas pessoas ou causas. Pode ser traduzida como “informante”. Ver em: Cambridge Dictionary. 
Disponível em: <https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/espanhol-ingles/chivato>. Acesso em: 22 jul. 
2020. 
30 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 65-69. 
31 Ibidem, p. 72-74. 
32 Ibidem, p. 94-99. 
33 O Instituto Nacional de Reforma Agrária (INRA) de Cuba foi criado pela Revolução Cubana em 1959 para 
executar políticas econômicas e sociais. Por meio dele foi implementada a primeira lei de reforma agrária de 




horários ociosos. Ao participar de um concurso de contos consegue transferência de setor 
através de muitos trâmites burocráticos e solicitações da diretora María Teresa Freyre. Passando 
a trabalhar na biblioteca, teve as leituras orientadas por Cintio Vitier e Eliseo Diego, 
considerados por Arenas uma espécie de aristocracia culta. A partir deste contato Arenas escreve 
novelas como Celestino antes del alba e El mundo alucinante, ambas premiadas pela UNEAC34 
entre 1964 e 1966. Inicia-se assim, de modo imprevisível, sua carreira de escritor.  
No entanto, esse mesmo período também marca o aumento da perseguição, não só aos 
homossexuais, mas também aos intelectuais. A Biblioteca Nacional passa a ser tachada de centro 
de corrupção ideológica, e recebe uma série de ataques. A diretora é destituída após ser acusada 
de lesbianismo e de ser contrarrevolucionária. Os livros que podiam ser considerados 
“diversionismo ideológico” são retirados das estantes, assim como os livros que abordavam 
assuntos relacionados a desvios sexuais. Em âmbito nacional os jovens também passam a ser 
perseguidos por usar cabelos compridos ou calças muito justas.35 
 Ao abordar estas e outras formas de repressão, direcionadas tanto à homossexualidade 
quanto à intelectualidade dissidente, a obra de Arenas apresenta relatos importantes para 
compreender o período estudado. Ao contrariar a ideia de que a Revolução era sinônimo de 
justiça social, Reinaldo Arenas evidencia que os homossexuais – assim como os demais grupos 
considerados contrarrevolucionários – sofreram repressões físicas e simbólicas relacionadas 
diretamente a determinadas políticas do governo revolucionário cubano. Expulsões e 
espancamentos em escolas politécnicas; torturas; fuzilamentos; prisões em centros de trabalhos 
forçados; leis que impediam os homossexuais de exercer a função de escritores e os demitiam 
de cargos públicos são algumas das arbitrariedades verificadas nos testemunhos literários de 
Arenas. 
Diante do exposto, estrutura-se este capítulo em quatro partes. Na primeira parte, 
intitulada O ideal de homem novo e a institucionalização da perseguição aos homossexuais, 
 
arrendatários e colonos passaram a adquirir gratuitamente seu espaço de terra. Ver mais em: MARQUES, Rickley 
Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 35. 
34 A União dos Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC) é uma organização cultural com fins culturais e artísticos. 
Foi criada no Primeiro Congresso de Artistas e Escritores de Cuba em 1961 e se tornou um órgão responsável por 
controlar o material cultural produzido. Ver mais em: Ibidem, p. 107.  




analisam-se as representações de Arenas acerca da Revolução, no que concerne sobretudo às 
ações repressivas. Em vista disso, são debatidas as seguintes questões: quais formas de 
perseguição foram direcionadas aos homossexuais após o triunfo da Revolução? Como o ideal 
de homem novo influiu na repressão aos homossexuais?  
Na segunda parte, intitulada O vivido e o indizível: a dissidência e a resistência 
homossexual, exploram-se as resistências dos representantes desse grupo como forma de 
oposição política. Desse modo, questiona-se: como Arenas e outros homossexuais enfrentaram 
as imposições autoritárias do Estado cubano? Quais as estratégias utilizadas por esse grupo?  
Na terceira parte, denominada Entre maricones e bugarrones: a hierarquização da 
repressão e a manutenção de um modelo tradicional de relações de gênero, problematiza-se a 
concepção de homossexualidade na sociedade cubana. A partir disso, analisa-se: como Arenas 
apresenta os homossexuais? Quais as percepções a respeito das sexualidades desviantes 
encontradas em sua obra?  
Na quarta parte, nomeada de Ante as frias grades as almejadas flores: disputas políticas 
e busca pela liberdade em território estrangeiro, investiga-se nos testemunhos de Arenas o seu 
processo de expatriação no êxodo massivo do Porto de Mariel. As questões que norteiam este 
subcapítulo são: quais acontecimentos levam Arenas a almejar o exílio? A quais planos e táticas 
o intelectual recorre na tentativa de fuga da ilha? O que Arenas buscava no desterro? 
É importante ressaltar ainda, que apesar de o presente trabalho examinar outros 
documentos como entrevistas, discursos e cartas, a proposta deste capítulo é centrar a análise 
nos testemunhos da obra Antes que anoiteça. Além das questões referentes a homossexualidade 
também são abordados aspectos da intelectualidade por entender que a condição de escritor 
dissidente está intrínseca à figura de Arenas.  
1.1 O ideal de homem novo e a institucionalização da perseguição aos homossexuais 
O clima da revolução não permitia discrepâncias; 
imperavam o fanatismo e a fé num futuro luminoso como 
repetiam incessantemente seus líderes [...]36 
Reinaldo Arenas 
 




Segundo Marques, o homem novo cubano consistia em uma estratégia governamental a 
partir da qual seria incorporado um novo código ético à maioria dos cidadãos da ilha caribenha. 
Como vital ferramenta pedagógica para a formação das novas gerações, a concepção de homem 
novo tinha o objetivo de perpetuar a Revolução por meio de um delineamento ideológico que 
lhe conferiria sentido e legitimidade. Serviria, portanto, para a criação de uma hegemonia 
política e para edificação de uma nova sociedade.37 
De forma complementar, Luiz Bernardo Pericás expõe que apesar de adotado pelos 
líderes cubanos no início da década de 1960, o conceito de homem novo foi construído em 
momento muito anterior à Revolução Cubana, tendo sido ponderado por diversos intelectuais 
marxistas, entre eles o próprio Marx. Afirma ainda que, ao ser apropriada pelos líderes 
revolucionários visou o êxito na transição do sistema capitalista ao socialista em um método de 
substituição de estímulos materiais – vistos por Che Guevara como agravantes do egoísmo 
capitalista –  por estímulos morais.38 
Observa-se assim, que a instituição de incentivos morais, a rivalidade fraternal e o 
trabalho voluntário foram elementos básicos para a construção de um homem novo, que além de 
colaborar com o desenvolvimento de uma consciência comunista serviria para assegurar os 
ganhos da Revolução mantendo viva sua chama.39 Sob a premissa de que os cubanos deveriam 
ser moldados para exercer um papel social de perpetuação da revolução, delimita-se um perfil 
para esse grupo que constituiria o futuro de Cuba. No entanto, os testemunhos de Arenas 
demostram uma maior complexidade na adoção dessa ideologia pelos revolucionários. Seus 
relatos oferecem sinais da abrangência e dinâmica do ideal de homem novo, permitindo refletir 
acerca de seus efeitos práticos e sociais, e possibilitando investigar suas possíveis ligações com 
a perseguição aos homossexuais. 
Ao longo da obra Antes que anoiteça40, são destacadas três formas predominantes de 
perseguição aos homossexuais em Cuba: aquelas realizadas pelas diretorias escolares; as ações 
do aparato policial; e as resoluções dos órgãos culturais. 
 
37 MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., op. cit., p. 69 
38 MISKULIN, Silvia Cezar. O ministro Che Guevara..., op. cit., p. 45-48. 
39 Ibidem, p. 48. 
40 O título da obra tem um sentido dúbio por ter sido significada em 1974 e ressignificada em 1990. Inicialmente, 




No que diz respeito às instituições de ensino, observa-se nos testemunhos a expulsão de 
estudantes de escolas politécnicas por “prática de homossexualismo” no início da década de 
1960. Segundo o intelectual, essas escolas – que durante a ditadura de Batista consistiam em 
acampamentos militares – tinham sido modificadas pelos revolucionários com a intenção de 
formar contadores agrícolas. Denunciando uma intensa repressão, o escritor expõe que: 
Os rapazes que eram apanhados em pleno ato tinham que desfilar com sua cama e 
todos os pertences até o almoxarifado, onde, por ordem da direção, deviam devolver 
tudo. Os outros colegas tinham que sair dos alojamentos para apedrejá-los e enchê-los 
de socos. [...] Existia ainda um documento que perseguiria aquele jovem durante toda 
a sua vida impedindo-o de estudar em outra escola do Estado.41 
Arenas denota, também, que quando os atos de homossexualidade eram coletivos e se 
tornavam públicos, as ações dos diretores alternavam entre a realização de discursos 
ameaçadores e a reprodução de películas cujo tema era a conduta moral. Com medo das punições 
e das depurações que, mais do que a humilhação pública, chegavam a ataques físicos, muitos 
dos estudantes ocultaram sua homossexualidade enquanto tantos outros negaram a própria 
condição. Ao apresentar que nesses ambientes “também se alimentavam e eram educados 
gratuitamente”42, o escritor revela um conflito para os jovens homossexuais cubanos: a escolha 
entre ser fiel à própria condição ou seguir as práticas revolucionárias. Observa-se, dessa forma, 
que essas instituições são evidenciadas como espaços voltados para a manutenção de uma 
vanguarda apegada aos ideais de virilidade e masculinidade, bem como a uma moralidade 
preconceituosa. 
É certo que a educação cubana sofreu grandes modificações com a Revolução. Os 
revolucionários conseguiram de maneira extraordinária declarar Cuba livre do analfabetismo 
em dezembro de 1961, justamente através de reformas educacionais como a relatada por 
Reinaldo Arenas. As transformações no ensino pré-escolar, geral, técnico e profissional 
possibilitaram a superação de uma taxa de analfabetismo que chegava a 23,6% em uma 
população de 5,5 milhões de habitantes. Todo esse êxito foi possível por meio da adoção do 
 
parque Lenin em Havana/Cuba. Nesse ambiente começou a escrever suas memórias até que a noite caísse e ficasse 
sem iluminação. Quando termina sua autobiografia, já bastante debilitado pela AIDS o escritor expõe que “a noite 
se aproximava novamente, agora de uma forma mais iminente”. Ver em: ARENAS, Reinaldo. Antes que 
anoiteça..., op. cit., p. 12. 
41 Ibidem, p. 72. 




pensamento martiano, cuja premissa era a educação como única via para a liberdade plena, bem 
como do delineamento da política educacional pautada nos discursos dos dirigentes da 
revolução.43 No entanto, como pode ser observado nos relatos de Arenas, essa revolução no 
ensino também foi marcada pela exclusão dos homossexuais. Uma exclusão que posiciona os 
indivíduos desse grupo em local de luta e resistência quando a eles são negados os direitos que 
aos outros são garantidos. 
Outros testemunhos do escritor denunciam não os processos discriminatórios das 
instituições educacionais, mas as ações discriminatórias do aparato policial revolucionário que 
passou a recrutar a população, sobretudo os jovens, para realização de trabalhos agrícolas. 
Arenas evidencia que na segunda metade da década de 1960 o trabalho forçado tornou-se 
frequente, sendo impossível conseguir um final de semana livre por serem levados a participar 
constantemente de mutirões agrícolas.44 Os indivíduos recrutados podiam ser inclusive presos 
caso abandonassem as plantações de cana. Segundo Arenas:  
[...] os rapazes de dezesseis ou dezessete anos, tratados como burros de carga, não 
tinham nenhum futuro pela frente e nenhum passado para trás. Muitos cortavam a 
própria perna ou o dedo com facão e faziam qualquer barbaridade para serem 
dispensados dos serviços, onde [...] a cada quinze dias tinham direito a três ou quatro 
horas livres para descansar e lavar o uniforme.45 
Os estudos a respeito do tema demonstram que esses serviços obrigatórios foram 
instituídos em 1963 para homens de 16 a 45 anos e eram encarados pelos revolucionários como 
processo essencial na formação do revolucionário ideal.46 Tinham de acordo com a ideologia do 
homem novo um valor pedagógico. No entanto, é possível observar nos relatos de Arenas que 
se para os jovens heterossexuais os trabalhos consistiam em formação e dever social por 
favorecer o desenvolvimento da ilha caribenha, para os homossexuais e outros dissidentes esses 
campos tinham significações diferentes. 
 
43 RODRIGUEZ, Justo Alberto Chávez. A educação em Cuba entre 1959 e 2010. Estudos avançados, São Paulo, 
v. 25, n. 72, p. 45-46, Aug.  2011. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010 
3-40142011000200005&lng=en&nrm=iso>. Acesso em:  22 mar. 2020. 
44 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 158. 
45 Ibidem, p. 161. 




Entre outros exemplos, Arenas apresenta o caso do diretor teatral Roberto Blanco que 
após passar por um julgamento público humilhante no próprio teatro, teve a cabeça raspada e 
foi obrigado a se arrepender de sua homossexualidade publicamente. Explicita ainda que após 
serem algemados pelas forças policiais, os homossexuais eram levados aos campos de cana 
como forma de se purificar de suas fraquezas.  Nota-se a partir disso que eram transportados 
não como heróis revolucionários em potencial, mas como fracassados em suas funções sociais.47 
Para estes prisioneiros ideológicos, o serviço era mais corretivo do que pedagógico. 
Em consonância com os relatos coletados na obra de Arenas, Sílvia Cezar Miskulin 
expõe que as arbitrariedades realizadas pelas forças policiais revolucionárias se intensificam em 
1965 com as Unidades Militares de Ajuda à Produção. Diretamente vinculadas à difusão do 
ideal de homem novo, as UMAP’s foram inicialmente criadas para apoiar os processos de 
produção, mas serviram depois para aprisionar aqueles considerados diversionistas ideológicos. 
Segundo a autora: 
Com o objetivo de “reeducar os jovens” por meio do trabalho agrícola, foram presos e 
enviados às UMAPs todos aqueles que eram considerados desviados ideológicos ou 
sexuais, ou possuíam uma conduta imprópria: homossexuais, dissidentes, hippies, 
religiosos (seminaristas católicos, ministros protestantes, testemunhas de Jeová e 
praticantes das religiões afro-cubanas), jovens que queriam sair do país, estudantes 
“depurados” das universidades, camponeses que se recusavam a integrar-se às 
cooperativas e proprietários de pequenos negócios urbanos.48 
Verifica-se assim que, a princípio o trabalho é concebido como um instrumento da 
pedagogia revolucionária aos diversos cidadãos cubanos, mas de forma gradual, ele passa a ser 
uma consequência de um ideal punitivo. A participação programada e periódica dos cubanos 
em atividades produtivas, foi sendo substituída por uma espécie de condenação àqueles que, de 
acordo com os preceitos revolucionários, necessitavam de uma urgente educação moral.  
Além dessas ações realizadas pelas diretorias escolares e pelo aparato policial, Arenas 
apresenta ainda as iniciativas e resoluções repressivas de órgãos culturais. E é através delas que 
observamos que a perseguição aos homossexuais, adotada pela Revolução, também foi 
intensificada durante determinados períodos.  
 
47 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 172. 
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Dentre esses órgãos, pode-se citar a UNEAC. Segundo o escritor, a instituição que havia 
premiado suas novelas entre 1964 e 1966, passa em 1969 a organizar leituras com escritores 
oficiais, de forma a sondar o panorama cultural da época. Subordinada ao Estado revolucionário 
cubano, a UNEAC tinha a função de garantir que os escritos de exaltação à Revolução fossem 
publicados, enquanto os escritos críticos ou considerados imorais seriam censurados.  
No entanto, o caso mais representativo dessas ações repressivas ocorre não em 1969, 
mas no ano de 1971. Arenas evidencia que no I Congresso de Educação e Cultura49 uma 
perseguição violenta foi dirigida aos homossexuais. Foram lidos textos rotulando o 
homossexualismo como um caso patológico e dizia-se que todo homossexual ocupando um 
cargo em órgãos culturais seria imediatamente exonerado. Depois de as práticas consideradas 
contrárias à Revolução terem sido representadas como aberrações extravagantes, determinou-se 
que era necessário o confronto direto para sua eliminação.50 Arenas apresenta ainda que a partir 
desse congresso inicia-se a parametraje, processo no qual os escritores, artistas e dramaturgos 
homossexuais recebiam um telegrama informando que não reuniam os parâmetros políticos e 
morais para o bom desempenho do cargo que ocupava.51 Esses relatos mostram que, se antes já 
havia em diversos segmentos da sociedade cubana a exclusão dos homossexuais, a partir de 
1971 essa perseguição passa a ser institucionalizada através de uma regulamentação jurídica 
formal. 
Essas três formas de perseguição, evocadas por Arenas no decorrer de sua autobiografia, 
evidenciam uma política repressiva adotada pela Revolução e intensificada através de sua 
institucionalização. Entende-se que essas ações são resultado do apego dos agentes sociais a 
uma tradição preconceituosa, advinda de uma herança católica que considera a 
homossexualidade um desvio moral e do culto à masculinidade que relaciona o feminino ao 
ordinário.52 No entanto, o que os relatos mostram, para além da tradição discriminatória, é que 
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51 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967- 1990). Sevilla: Point de lunettes, 2010, p. 
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o aumento desenfreado da perseguição aos homossexuais só foi possível a partir da apropriação 
das bases da ideologia do homem novo pelos revolucionários.  
Nas instituições escolares, por exemplo, observa-se que as “depurações” aos 
homossexuais se efetivaram, sobretudo, pelo fato de as práticas desses indivíduos serem 
consideradas incompatíveis com o novo padrão de homem estabelecido. Um padrão de 
virilidade e masculinidade que já era vigente antes da Revolução, mas que no contexto 
revolucionário foi exacerbado e considerado o modelo inexorável.53 Arenas relata, por exemplo, 
que durante a formação para contador agrícola, o estudante era levado a “subir seis vezes até o 
Pico Turquino, e quem não conseguisse subir [...] era considerado um frouxo que não podia 
formar-se”54. Há nesse sentido uma denúncia à exaltação das características consideradas como 
próprias do homem e consequentemente uma negação das características consideradas 
femininas.55 A violência – acusação de incapacidade de formação pela falta do atributo da força 
–, nessa situação, direciona-se a uma questão de gênero e independe da sexualidade. Dessa 
forma, é possível pensar que o padrão de masculinidade instituído afligiu até mesmo homens 
heteros que tinham as práticas lidas socialmente como femininas. No entanto aos homossexuais 
essa violência se acentua porque além de apresentarem práticas e representações que “não se 
conformam às normas de gênero [...] pelas quais as pessoas são definidas”56 também são 
prontamente excluídos por uma determinada “coerência dos gêneros, que exige uma 
 
puritanismo e machismo que já existiam na sociedade e cultura cubana anterior a Revolução, agregaram-se as 
teorias stalinistas elaboradas na União Soviética, que viam nos homossexuais ‘a decadência da sociedade 
burguesa’”. Ver mais em: MISKULIN, Sílvia Cezar. História, literatura e homossexualidade em Cuba..., op. cit., 
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heterossexualidade estável e oposicional”57. Desse modo, a partir da instituição do padrão de 
homem novo, os homossexuais foram considerados “incoerentes” e “descontínuos” não só para 
as relações sociais cotidianas, mas também para a Revolução: 
Muchos de esos pepillos58 vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos 
pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita en 
actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a 
algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre.59 
Observa-se no trecho acima que ocorre uma associação da figura do 
contrarrevolucionário – prevista na ideologia do homem novo – à figura do afeminado, 
tradicionalmente excluída. Ao se considerar o caráter socialista da Revolução, bem como seu 
ideal anti-imperialista, nota-se que a ideia do outro (capitalista, burguês) é criada e reforçada 
pelo governo constantemente, sendo papel do revolucionário evitá-lo, criticá-lo e denunciá-lo. 
Concomitantemente, a homossexualidade é associada a este outro, transformando-a também em 
inimiga da Revolução. Essa associação é feita por aproximarem os vícios e a prostituição – 
vistos como herança do passado capitalista a ser abominado – aos homossexuais. Assim, a 
delimitação dos papeis morais somada a exclusão dos homossexuais pela tradição 
discriminatória causaram, em larga escala, a expulsão desses indivíduos das instituições 
escolares. 
Essa mesma definição dos papéis a serem cumpridos pela população cubana, é o que 
também ocasiona a demissão dos homossexuais de seus cargos culturais, artísticos e 
educacionais após o I Congresso de Educação e Cultura. Os parâmetros políticos e morais 
instituídos no congresso estavam claramente arraigados a um profundo preconceito às 
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sexualidades desviantes. Ministros, governantes, orientadores, professores e alunos 
apresentados como representantes da nação revolucionária, resolvem: 
Os meios culturais não podem servir de ambiente à proliferação de falsos intelectuais 
que pretendem converter o esnobismo, a extravagância, o homossexualismo e outras 
aberrações sociais em expressões da arte revolucionária, distantes das massas e do 
espírito de nossa revolução.60 
O congresso que buscava otimizar o ensino através de uma “progressiva transformação 
e criação de um homem novo”61 estabeleceu na seção Moda, costumes e extravagancias “a 
necessidade de manter a unidade ideológica do povo cubano e de combater a qualquer forma de 
desvio [...]”62. Instituiu-se assim, penas severas àqueles que chamaram de corruptores de 
menores, depravados reincidentes e elementos antissociais incorrigíveis.63 
A aproximação entre a ideologia do homem novo e a repressão do aparato policial, por 
sua vez, ocorre não só a partir da concepção de homem revolucionário ideal, mas também se 
alicerça na ideia do trabalho edificante. Os relatos mostram que aqueles que representavam 
qualquer perigo à hegemonia da Revolução foram presos sob circunstâncias de intolerância e 
levados às UMAPs para os setores agrícolas. Ao expor que “a humilhação pública foi um dos 
métodos mais utilizados pela Revolução” 64, os testemunhos de Arenas revelam como o aparato 
policial muitas vezes lidava com os homossexuais, acusando-os e prendendo-os em campos de 
trabalho forçado, não por seus deveres revolucionários, mas pela negação de suas identidades e 
práticas. Logo, “[...] se para setores da juventude rebelde esse momento significou o 
cerceamento das liberdades civis, para os homossexuais consistiu também em um cerceamento 
da liberdade sexual”65.  
 Nesse sentido, as declarações de Arenas expressam que os homossexuais não se 
encaixavam na categoria de homem cubano ideal. Seus testemunhos possibilitam entender que 
as ideias de delimitação de um papel moral e de trabalho voluntário – próprias da ideologia do 
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homem novo –, quando aliadas à tradição de intolerância, passaram a ser utilizadas como 
justificativa e meio para a perseguição aos homossexuais. Inaugurou-se assim, nesse contexto, 
uma configuração de repressão institucionalizada e foi evidenciado um momento de ruptura no 
processo revolucionário, por meio da adoção e intensificação do preconceito. De modo a expor 
a incoerência dessa repressão com os desígnios da Revolução, Arenas tenta “no plano literário, 
[...] encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder de expressão da palavra, para 
traduzir o vivido e dizer o indizível”66 
1.2 O vivido e o indizível: a dissidência e a resistência homossexual 
A beleza sob um sistema ditatorial é sempre dissidente, 
porque toda ditadura é por si mesma antiestética e 
grotesca.67 
Reinaldo Arenas 
Segundo Valeria de Marco, a literatura de testemunho impõe à cadeia língua, nação e 
tradição literária uma fratura irrecuperável, pois, por ser ela proveniente da zona de exclusão 
criada pela violência de Estado racionalmente administrada, expõe a radical ausência de 
qualquer abrigo.68 Diante disso, nota-se que a própria autobiografia de Arenas consiste em uma 
forma de resistência, uma maneira de o escritor se abrigar e se colocar no mundo após as 
investidas repressivas do Estado cubano. 
Seligmann-Silva evidencia que na relação entre testemunha e opressor, geralmente 
ocorre uma negação do feito pelo opressor, que tenta impedir as narrativas, apagando as marcas 
do crime. As vítimas, por sua vez, vivem um sentimento paradoxal de culpa da sobrevivência, 
provocando nestas o sentimento de irrealidade do vivido. Segundo o autor:  
Para o sobrevivente, sempre restará este estranhamento do mundo, que lhe vem do fato 
de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. O testemunho 
funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (volta) na vida. 
Neste testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhaços (metonímias) do seu 
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passado traumático, a uma narrativa instável e normalmente imprecisa, mas que 
permite criar o referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida.69 
Nesse sentido, entende-se que a obra autobiográfica de Arenas busca reconstruir o 
passado da Revolução Cubana de acordo com a própria experiência, de modo a deslegitimar a 
memória oficial. Ao usar a literatura como forma de reconstrução da harmonia perdida e 
reestabelecimento de parâmetros da estruturação social, o intelectual faz de seus próprios 
escritos um enunciado de resistência. Nesse processo de escrita, Arenas rememora e reúne em 
sua autobiografia as atitudes transgressoras, realizadas por ele mesmo e por outros 
representantes do grupo homossexual. Lembra e testemunha casos e situações de embate contra 
os revolucionários ao passo que confere aos dissidentes um lugar de destaque, apresentando 
suas estratégias de sobrevivência e suas oposições às investidas repressivas. 
Uma das estratégias verificadas na obra de Arenas é a aliança matrimonial entre 
homossexuais e mulheres. Expondo que moradias só eram concedidas pelo Estado a 
necessitados se estes fossem casados, o intelectual relata que combina uma cerimônia com uma 
mulher chamada Ingrávida Félix. Segundo o escritor, ela era em uma atriz de grande talento, 
divorciada, que havia sido “parametrada” e despedida de seu trabalho por ter relações com 
vários homens. O acordo entre os dois beneficiaria a ambos, uma vez que Arenas conseguiria a 
casa e cederia auxílio financeiro para alimentar os dois filhos da mulher. No entanto, ainda 
assim, não receberam o quarto, o que levou Arenas a supor que os revolucionários julgavam 
inferiores a mulher e o homossexual.70   
Todavia, é importante relembrar que, apesar do extremo preconceito e da representação 
– da mulher como inferior – verificados no testemunho de Arenas, o período revolucionário 
consiste em um grande marco na luta pelos direitos das mulheres cubanas. Com o novo projeto 
social instalado em Cuba após o triunfo revolucionário surge também a Federação de Mulheres 
Cubanas (FMC) em 23 de agosto de 1960. Com essa organização, dirigida por Vilma Espin71, 
pretendia-se promover a participação feminina nos diversos âmbitos econômicos, políticos, 
 
69 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho..., op. cit., p. 11.  
70 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 185. 
71 Foi uma Engenheira química industrial e revolucionária cubana engajada nas causas das mulheres. Mãe de 




sociais e culturais da ilha caribenha.72 A partir desse momento, muitas das mulheres que eram 
analfabetas e completamente dependentes de seus maridos, passaram a investir em uma 
formação e a trabalhar em setores da educação, da saúde e em postos financeiros.73  
Inclusive, na sessão da Asamblea Nacional del Poder Popular de la República de 
Cuba74, realizada de 28 a 30 de dezembro de 1978, é possível notar que as mulheres tiveram 
direitos resguardados, sobretudo a partir do Artigo 349. No Título IX ou Delitos contra los 
derechos individuales75, estabeleceu-se a punição com privação de liberdade por seis meses a 
três anos àqueles que cometessem discriminação por sexo. Os outros artigos referentes à 
proteção da mulher faziam alusão à violência sexual e à gestação. Os homossexuais, por sua 
vez, foram mencionados no Título XI ou Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones 
sexuales y contra la familia, la infancia y la juventud76. Neste campo estabeleceu-se no Artigo 
359 punições de três a nove meses de prisão a quem: fizesse ostentação pública de seu status 
homossexual; realizasse atos homossexuais em local público ou privado (involuntariamente 
visto por terceiros); ofendesse os bons costumes com exibições insolentes ou qualquer outro ato 
de escândalo público; produzisse ou veiculasse publicações, gravuras, gravações, fotografias ou 
outros objetos obscenos, tendendo a perverter e degradar costumes. Havia ainda na seção 
Corrupción de menores77 a pena de oito anos destinada àqueles que “induzissem menores a 
exercer a homossexualidade”. 
Diante disso, nota-se que a afirmação de Arenas – de que a mulher e o homossexual são 
considerados no sistema castrista seres inferiores78 – torna-se um tanto generalizante, e 
 
72 SERRANO LORENZO, Yanesy de la Caridad. La Federación de Mujeres Cubanas y su labor con las familias. 
Trab. soc., Bogotá, v. 20, n. 2, p. 59-60, 2018.   Disponível em: <http://www.scielo.org.co/scielo.php?script= 
sci_arttext&pid=S2256-54932018000200055&lng=es&nrm=iso>. Acesso em:  23 mar.  2020.  
73 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, p. 13. Primavera 1984. Disponível em: < http://a 
mericalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/ >. Acesso em: 19 mar. 2020. 
74 Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba, Ley No. 21 - Código Penal. G.O.Ord. No.3 (1-3-79). Disponível 
em: <http://www.parlamentocubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/>. Acesso em: 01 jul. 2020. 
Tradução nossa: Assembleia Nacional do Poder Popular da República de Cuba. 
75 Idem. Tradução nossa: Crimes contra os direitos individuais. 
76 Idem. Tradução nossa: Crimes contra o desenvolvimento normal das relações sexuais e contra a família, infância 
e juventude. 
77 Idem. Tradução nossa: Corrupção de menores. 




provavelmente marcada pela necessidade de o intelectual somar outras lutas às suas. Pela 
dificuldade e impossibilidade de narrar os acontecimentos do real traumático, os testemunhos 
de Arenas como superstes79 recorrem a uma equivalência entre a situação das mulheres e dos 
homossexuais em Cuba. Mais do que essa correspondência, o que se pode verificar é que 
enquanto a experiência feminina na Revolução é marcada pelas arbitrariedades advindas de um 
distanciamento entre as proposições governamentais a respeito da importância da mulher e a 
permanência do preconceito nas práticas cotidianas, para os homossexuais não houve a intenção 
de quebra de paradigma. Enquanto as mulheres foram assimiladas pela revolução como 
indispensáveis, os homossexuais são vistos como a herança de um passado vergonhoso a ser 
esquecido.  
 Se, por um lado, parece ser questionável a afirmação de que as mulheres foram 
consideradas inferiores pela ideologia revolucionária, é incontestável que elas tenham sido 
atingidas pelas tradições depreciativas do machismo no que diz respeito ao feminino. As 
punições verificadas como o afastamento das mulheres de seus serviços por ter relações sexuais 
com mais de um homem e a ausência desse parâmetro monogâmico para aqueles do sexo 
masculino reafirmam uma sociedade alicerçada em preconceitos de gênero. Novamente, nota-
se que Cuba no período da Revolução não estava desassociada do contexto ocidental, uma vez 
que ainda nos dias de hoje nos vários países do Ocidente, a mulher é muito mais julgada 
socialmente por suas relações sexuais que o homem. O estigma do feminino como fraco e 
inferior ainda hoje representa um desafio social que exclui e marginaliza as mulheres e os 
homossexuais.  
 Constata-se que, por meio dessas alianças matrimoniais, as mulheres buscavam enfrentar 
um machismo estrutural arraigado à sociedade por uma tradição discriminatória com relação ao 
feminino. Em contrapartida, os homossexuais desafiavam o agravamento dessa tradição 
discriminatória, evidenciado por uma visível perseguição política. Dito de outro modo, as 
hostilidades do machismo inclinaram-se, naquela configuração, de forma mais direta àqueles 
que carregavam os estigmas relacionados ao feminino do que às mulheres de fato.  
 
79 Diferente de Testis, que assiste ao fato como um terceiro (visual) e que transita com facilidade entre o tempo 
da cena histórica e o tempo em que se escreve a história, o superstes mantêm-se no fato como sobrevivente 
(auricular) e se caracteriza pela impossibilidade de narrar e ao mesmo tempo pela necessidade de expor o evento 




 Essa determinação deve, no entanto, ser complexificada ao considerar a situação das 
mulheres homossexuais no contexto da Revolução Cubana. Há relatos de que, além de serem 
excluídas da FMC, também eram vigiadas e denunciadas a essa organização. Muitas utilizavam 
maquiagem para serem percebidas como mais femininas e saiam com homens de modo a evitar 
serem vistas com outras mulheres. De acordo com testemunhos veiculados na edição número 
cinco da Revista Mariel “[...] para las lesbianas casi no hay posibilidades de llevar una vida 
marginal, en una subcultura, como hacen los hombres homosexuales, que se encuentran en 
parques y em urinarios”80. Sofriam, por conseguinte, uma dupla discriminação: por ser mulher 
e por ser homossexual. 81 
Além das alianças matrimoniais, Arenas evidencia que no final da década de 1960 os 
intelectuais organizavam encontros culturais em casas abandonadas e parques onde liam os 
textos de grandes escritores: “Líamos em voz alta para a satisfação de todos. Minha geração lia 
os poemas de Jorge Luiz Borges, proibidos pelo regime de Fidel Castro, e recitávamos de cor 
os poemas de Octavio Paz.”82, inclusive as poesias homossexuais. Além disso, escreviam textos 
e poesias contra o regime: “Isto nos mantinha a salvo da loucura e não nos deixava cair na 
esterilidade que já acometera outros escritores cubanos”.83 Arenas evidencia: 
Naquela época, em 1969, eu sofria uma perseguição constante por parte do Estado, e 
temia sempre pelos escritos que eu produzia incessantemente. Pus todos os textos 
originais – poemas e novelas que ainda não haviam sido mandados para o exterior – 
num saco de cimento vazio e visitava todos os meus amigos a fim de achar alguém que 
os escondesse sem levantar suspeitas da polícia. Não era fácil encontrar quem aceitasse 
essa tarefa; de fato a pessoa corria o risco, se fosse encontrada com meus manuscritos, 
de passar anos em cana.84 
Nota-se que, mesmo sob a possibilidade de serem presos ou acusados de diversionismo, 
continuavam suas ações literárias como forma de fazer frente às repressões culturais que 
sofriam. O direcionamento da arte por meio de parâmetros do realismo socialista provocou um 
 
80 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 13. Tradução nossa: [...] para lésbicas, 
quase não há possibilidades de levar uma vida marginal, em uma subcultura, como fazem os homens homossexuais, 
encontrando-se em parques e mictórios. 
81 A Revista Mariel será mais bem contextualizada e explorada na segunda parte do Capítulo 2, intitulada A 
criação irreverente: literatura como vingança e salvação. 
82 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 118. 
83 Ibidem, p. 174. 




cerceamento da liberdade de expressão e uma restrição da criação artística e intelectual em 
Cuba.85 Em decorrência dessas atribuições, diversos intelectuais e homossexuais foram 
perseguidos por terem suas obras condenadas como imorais, libertinas ou como penetrações 
culturais imperialistas. Em atitude de embate a essas medidas implementadas, homossexuais e 
intelectuais insistiram em suas práticas e criações e tentaram salvar suas produções, escondendo 
os manuscritos ou publicando no exterior. 
 Em 1971, a partir do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, ocorre o 
agravo deste cerceamento às atividades culturais. A arte e a literatura não revolucionárias 
passam a sofrer ataques ainda maiores em Cuba e àqueles que são seus produtores tornam-se 
alvos eminentes. Na seção A atividade cultural veiculada nas resoluções do congresso, encontra-
se:  
O desenvolvimento das atividades artísticas e literárias de nosso país deve basear-se 
na consolidação e incentivo ao movimento de aficionados, tendo como critério o amplo 
desenvolvimento cultural das massas e a negação das tendências de elite. O socialismo 
cria as condições objetivas e subjetivas para a autêntica liberdade de criação. Por isso, 
são condenáveis e inadmissíveis as tendências que, baseadas num critério de 
libertinagem, buscam mascarar o veneno contrarrevolucionário de obras que 
conspiram contra a ideologia revolucionária. 86 
Ao apresentarem a ameaça de agressão militar imperialista – presente durante o processo 
revolucionário – e a necessidade de continuarem livres das amarras do poder estadunidense, 
delibera-se ainda: 
A arte é uma arma da revolução, um produto da decisão de luta do nosso povo, um 
instrumento contra a infiltração do inimigo. [...] Nossa arte e nossa literatura serão 
importantes meios para a formação da juventude e da moral revolucionária, que exclui 
o egoísmo e outras deformações típicas da cultura burguesa.87 
Observa-se que apesar de estabelecerem a liberdade de criação, contraditoriamente, o 
socialismo é utilizado como fator condicionante. A arte atribuída como arma revolucionária 
implica também na negação das demais obras que não se direcionam à estética da Revolução. 
Origina-se a partir de então o período que ficou conhecido como Quinquênio Gris88, e que 
 
85 MISKULIN, Sílvia Cezar. História, literatura e homossexualidade em Cuba..., op. cit., p. 142. 
86 Resoluções do I Congresso Nacional de Educação e Cultura..., op. cit., p. 32-33. 
87 Ibidem, p. 36-37. 
88 O Quinquênio Gris consistiu em um agravamento da luta ideológica entre 1971 e 1975 em decorrência das 




corresponde na autobiografia de Arenas ao período em que mais perseguição ele sofreu. Surgem, 
por efeito deste momento, novas formas de repressão e novas estratégias dos dissidentes. 
Em 1973, Arenas foi acusado de cometer um delito homossexual, o que levou à sua 
prisão e à abertura de um processo. Solto, sob fiança, relata que contratou um advogado para 
cuidar de seu caso. Em pouco tempo o delito do qual havia sido acusado havia se transformado 
em um crime de atividade contrarrevolucionária. Com provas de que Arenas tinha publicado 
fora do país sem licença da UNEAC e com descrições dos conteúdos de seus textos com teor 
crítico à Revolução, a situação do escritor passou de um escândalo público para um caso de 
propaganda contra o regime. Arenas é preso novamente, foge, e com a ajuda de amigos vive 
foragido por três meses no parque Lenin em Havana, onde finalmente é pego e levado para 
Castillo del Morro.89 
A partir de sua experiência na prisão, entre 1974 e 1976, o escritor evidencia que quando 
os homossexuais eram condenados ocupavam as piores celas, geralmente subterrâneas e que 
eram inundadas quando a maré subia. Não havia sequer banheiro para usarem, eram sempre os 
últimos a comer e apanhavam cruelmente por qualquer motivo. No entanto, nota-se que ainda 
nesses espaços conseguiam manter o humor e criavam maneiras para performar a feminilidade: 
“Com os próprios lençóis faziam saias; pediam graxa de sapato a seus familiares e com isso se 
maquiavam, fazendo sombras nos olhos. Usavam até a própria cal das paredes para se pintar”.90 
Quando saiam para tomar sol – o que era permitido uma vez por mês ou de forma quinzenal – 
os homossexuais “se embelezavam para a ocasião: usavam perucas feitas de corda [...] e saltos 
altos feitos de pedaços de madeira”.91 Nota-se assim  como esses indivíduos que foram 
 
impediam os homossexuais de exercerem funções em cargos públicos e artísticos, e os demitiam de cargos 
educacionais. Os intelectuais também foram atacados e condenados ao ostracismo por uma política de 
direcionamento da arte e da literatura cubana. Ver mais em: MESA, Sergio Chaple. A literatura cubana na época 
da Revolução. Estudos avançados, São Paulo, v. 25, n. 72, p. 136, Aug. 2011. Disponível em: <http://www.scielo 
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90 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 213. 




reprimidos e explorados, se impõem aos processos históricos  na experimentação e exposição 
de suas multiplicidades.92  
Arenas relata, ainda, que, durante o tempo em que esteve preso, foi retirado diversas 
vezes da prisão de El Morro e levado para Villa Marista, onde ocorriam sessões de 
interrogatório. Nessas sessões, questionavam como o intelectual conseguia enviar seus 
manuscritos e comunicados para fora de Cuba e quais os nomes daqueles que o haviam 
ajudado.93 Quando não cediam as informações exigidas, Arenas e outros presos políticos, eram 
enviados para suas celas, onde havia um tubo utilizado como forma de coagi-los e torturá-los: 
Era um cano através do qual injetavam vapor nas celas dos presos, a qual, 
completamente trancada, se transformava em uma verdadeira sauna. [...] Vez por outra 
entrava um médico para verificar a pressão e a frequência cardíaca. Dizia então 
“Podem continuar mais um pouco”. O vapor recomeçava, tornava-se mais forte, e 
quando o preso já estava a ponto de infartar, tiravam-no da cela e o levavam para mais 
um interrogatório.94 
Após meses nesse ambiente repressivo o intelectual assina uma confissão em que falava 
sobre sua condição de homossexualidade, renegando-a; e no fato de ter se transformado em um 
contrarrevolucionário: 
Falava [...] de minhas fraquezas ideológicas e de meus livros malditos, que eu nunca 
voltaria a escrever; na verdade, renegava toda a minha vida, salvando apenas a 
possibilidade futura de pegar o trem da Revolução e trabalhar para ela dia e noite. [...] 
Enquanto eu redigia a confissão tinham insistido para que eu declarasse ter corrompido 
dois menores, [...] prometia também, corrigir-me sexualmente. [...] Na confissão, 
porém, não citei o nome de ninguém que pudesse ser prejudicado em Cuba, nem dos 
meus amigos no exterior. [...] Escrevi os nomes de todos os agentes da Segurança do 
Estado que me tinham delatado, nomes esses que eu lera na lista que o advogado me 
mostrara.95 
Apesar de os testemunhos de Arenas exporem que sua prisão ocorreu principalmente 
devido a seus escritos dissidentes publicados clandestinamente dentro e fora da ilha, entende-se 
que seu encarceramento também não foi desvinculado de sua condição de homossexual, uma 
vez que seus embates com a polícia cubana ficaram frequentes após sua primeira detenção, na 
 
92 SCOTT, Joan Wallach. A invisibilidade da experiência. Projeto História, São Paulo, p. 297-325, 1998. 
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qual foi acusado de homossexualismo e que esta denúncia , inclusive, foi o que conduziu o seu 
julgamento. Dessa forma, Arenas expõe uma realidade árdua em que os homossexuais muitas 
vezes eram processados pela própria sexualidade e que quando estavam empenhados em 
trabalhos intelectuais deslegitimadores do processo revolucionário cubano eram ainda mais 
perseguidos.  
Observa-se, por meio destes relatos, que foram diversas as formas de resistência, não só 
da intelectualidade mas também dos homossexuais, que – entre tertúlias literárias, alianças 
matrimoniais, desenvolvimento de poesias com conteúdo homossexual, publicações 
clandestinas de obras de caráter opositor à Revolução, a insistência em performar a feminilidade 
e a negação da delação –  estabeleceram embate com a Revolução.  
 
1.3 Entre maricones e bugarrones: a hierarquização da repressão e a manutenção de um 
modelo tradicional de relações de gênero 
[...]Me sentia envergonhado e aterrorizado. [...] Percebia 
que ser “entendido” em Cuba representava uma das maiores 
desgraças que podem acontecer a um ser humano.96 
Reinaldo Arenas 
 Além de possibilitar a elucidação das formas de resistência dos homossexuais, os testemunhos 
de Arenas estabelecem uma classificação dos sujeitos desse grupo. Evidenciando que os mais 
afeminados sofriam as maiores repressões, mas que dentre estes alguns gozavam do direito de 
ser homossexual publicamente, o escritor revela uma grande complexidade no que diz respeito 
à concepção do que é ser homossexual em Cuba. Diferencia assim quatro tipos de homossexuais, 
os quais denomina: bicha de coleira, bicha comum, bicha enrustida e bicha régia.  
 De acordo com Arenas, a bicha de coleira era o tipo de homossexual que geralmente 
sofria denúncias por sua extravagância, chegando a ser preso várias vezes por escândalo público 
em saunas e praias. Através de uma linguagem metafórica expõe que “o sistema fazia com que 
ele usasse [...] uma coleira que estava permanentemente em seu pescoço; a polícia o prendia 
 




com uma espécie de gancho e ele era levado assim para os campos de trabalho forçado”97. Nesse 
sentido, evidencia que as bichas de coleira pagavam um preço alto por sua sexualidade. 
Caracterizando seu amigo intelectual, Virgílio Piñera, como um desses homossexuais, revela 
que, após ele ter sido liberto da prisão – onde foi preso não só por seus escritos anticomunistas, 
mas também devido à sua sexualidade –, passou a ser olhado sempre com suspeição e sofreu 
constantes censuras e perseguições.98 A bicha comum, por sua vez, consistia no homossexual 
que “tinha seus compromissos, ia a cinemateca, escrevia de vez em quando um poema, jamais 
corria grandes riscos”99. Segundo Arenas, estes não sofriam grandes perseguições. A bicha 
enrustida, era o homossexual que passava intencionalmente para a sociedade a imagem de 
heterossexualidade. O intelectual afirma que muitos desses sujeitos eram casados com mulheres 
e apesar de terem relações sexuais com outros homens, condenavam a homossexualidade. Por 
fim, aponta que havia também a bicha régia, que por dispor de vínculos diretos com as 
autoridades revolucionárias, ou por ser recrutada pela segurança do Estado, gozava do privilégio 
de ser homossexual publicamente.100  
É claro que essas delimitações nas quais Arenas encaixa os homossexuais são limitantes, 
tendo em vista a impossibilidade dos representantes desse grupo se adequarem a essas categorias 
restritivas. Essas definições construídas por ele não tem a intenção de propor uma classificação 
rigorosa ou científica, mas sim de expressar a sua visão a respeito de como esses indivíduos se 
colocavam no período revolucionário. No entanto, os testemunhos do escritor são valiosos ao 
apresentar uma hierarquização da perseguição. Evidenciando que as repressões se davam de 
maneira mais intensa àqueles que abdicavam do padrão de masculinidade viril, Arenas oferece 
indícios de que a opressão – inclusive os encarceramentos em prisões e centros de trabalhos 
forçados – foram direcionados, sobretudo, àqueles homossexuais que feriam mais diretamente 
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um padrão normativo social. Ao exporem insistentemente as suas práticas, já declaradas pelos 
revolucionários como vícios da antiga Cuba capitalista, esses indivíduos evidenciariam as 
impotências da Revolução. 
Esses homossexuais apresentados por Arenas assumiam na relação sexual uma posição 
de passividade e viviam na sociedade cubana sob o estigma de maricones. Além destes, os 
depoimentos de Arenas apresentam sujeitos que desempenhavam o papel de ativo na relação 
sexual e se autodenominavam bugarrones. Segundo o intelectual, muitas vezes, os bugarrones 
falavam abertamente que possuíam relações sexuais com outros homens e não eram vistos como 
homossexuais, não sofrendo, portanto, repressão. O próprio Arenas conseguiu o direito de 
deixar Cuba apenas após a afirmação de que era passivo, sendo inclusive obrigado a caminhar 
sobre uma linha, sob olhares de psicólogas, que avaliaram o seu modo de andar.101 A observação 
de episódios como esse levaram Arenas e outros cubanos a declararem que “Los cubanos 
heterosexuales creen que la homosexualidad está limitada al homosexual visible”102 e que a 
sociedade cubana rejeitava apenas os maricones. No entanto, em seus próprios testemunhos essa 
determinação pode ser complexificada, nos ajudando a entender além de uma hierarquização da 
perseguição ao homossexual, as construções sociais a respeito da homossexualidade. 
Em um episódio o intelectual revela que após ter relações sexuais com um oficial, o 
agente apresenta um bloco de notas do Departamento da Ordem Pública e anuncia a sua prisão 
por homossexualidade. Quando Arenas é levado à delegacia expõe aos outros oficiais que havia 
se relacionado sexualmente com o seu acusador, que, por sua vez, acreditava não ter cometido 
qualquer delito por ser ativo. Perplexos diante da confissão, repreendem o acusador, afirmando 
que:  
 
101 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 310. Esse relato se refere ao momento em que diversos 
indivíduos considerados inimigos internos do governo, passaram a receber licença para saírem de Cuba. A saída, 
até então inviabilizada, é concedida sob a justificativa de que estavam libertando a Revolução daqueles que eram 
responsáveis por seu atraso. Muitos homossexuais deixaram a ilha nesse momento. Estigmatizados de vermes, 
delinquentes, afeminados, antissociais pela imprensa de Cuba, os marielitos – como passaram a ser chamados 
depois –, foram considerados a escória da Ilha. Ver mais em: MARQUES, Rickley Leandro. A condição Mariel..., 
op. cit., p. 170.  
102 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 13. Tradução nossa: Os cubanos 




Era uma vergonha um policial fazer tais coisas; porque um homossexual, pensando 
bem, tem suas fraquezas, mas para ele, que era macho de verdade, o fato de se meter 
com um veado era realmente imperdoável.103 
Ao romperem os limites da heterossexualidade estável e oposicional – que estabelece a 
prática do sexo entre homem e mulher –, tanto o oficial quanto Arenas apresentam espectros de 
incoerência com a normalidade de gênero instituída.104 Essa incoerência é rechaçada 
socialmente e pode ser observada pela possibilidade de Arenas ser preso e pela desaprovação 
do ato do oficial por seus colegas de trabalho. Desse modo, verifica-se a discriminação 
direcionada tanto a maricones quanto a bugarrones. 
No entanto, a performance no sexo parece ter sido utilizada como fator de desempate 
para definir quem mais havia abdicado de sua masculinidade. O fato de Arenas ter 
desempenhado o papel de passivo foi interpretado como uma proximidade ao “papel da mulher” 
levando-o a ser representado como o “veado”. Por desempenhar o papel de ativo o oficial foi 
representado como “macho de verdade” e seu ato foi visto como desvio. Desse modo, deixam 
de ser julgados quanto à sexualidade e passam a ser submetidos a critérios de diferenciação de 
gênero que estabelecem, para além do sexo entre indivíduos oposicionais – homem e mulher –, 
uma performance oposicional – entre o masculino e o feminino –. Aquele que tem as práticas 
consideradas mais viris deixa, nesse momento, de sofrer preconceito e é “reciclado” à 
normalidade instituída, enquanto aquele que tem as práticas reforçadas como femininas, 
continua sendo discriminado. É possível notar a partir disso uma ideia de homossexualidade 
pensada a partir da própria heterossexualidade institucional105 e cunhada dentro de uma noção 
binária limitante. 
Em uma entrevista concedida por um cubano homossexual residente em Miami, 
veiculada na Revista Mariel, torna-se ainda mais evidente a existência dessa tradição intolerante 
 
103 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 127. 
104 De acordo com Judith Butler “[...] espectros de descontinuidade e incoerência [...] são constantemente 
proibidos pelas leis que buscam estabelecer linhas [...] de ligação entre o sexo biológico, o gênero culturalmente 
construído e a ‘expressão’ de ambos na manifestação do desejo sexual por meio da prática sexual”. Ver mais em: 
BUTLER, Judith. Identidade, sexo e metafísica da substância..., op. cit., p. 38-39. 
105 De acordo com Judith Butler “A heterossexualidade institucional exige e produz, a um só tempo, a univocidade 
de cada um dos termos marcados pelo gênero que constituem o limite das possibilidades de gênero no interior do 
sistema binário oposicional. Essa concepção do gênero não só pressupõe uma relação causal entre sexo, gênero e 
desejo, mas sugere igualmente que o desejo reflete ou exprime o gênero, e que o gênero reflete ou exprime o 




a tudo que foge de uma padronização instituída. Repara-se uma lamúria de os homossexuais 
sentirem-se coagidos a interpretar papeis contrários, de forma a desempenhar – consciente ou 
inconscientemente – um dever social de manutenção da tradição: 
No se puede ser sencillamente homosexual; no basta; muchísimos latinos están 
metidos en el role playing, en la cosa de imitar los papeles tradicionales del hombre 
y la mujer latinos heterosexuales. Uno tiene que ser o muy afeminado o muy macho. 
No se puede ser natural, no se puede ser simplemente gente. En la comunidad cubana, 
latina, casi todo el mundo, heterosexual u homosexual, obedece a esos modelos de 
comportamiento, a esas normas que se supone que tenemos. […] una de las cosas que 
más confundió y molestó a mi madre, cuando conoció a mi amigo Glenn, fue el que él 
luciese masculino, y yo también 106 
De acordo com o testemunho, parece ser incompreensível que um homem com hábitos, 
costumes e práticas consideradas sobretudo femininas se relacionasse com outro homem com 
as mesmas características, ou que um homem viril se relacionasse com outro homem que 
detivesse a mesma especificidade. Os relatos evidenciam que quando a sociedade se depara com 
a quebra de normalidade dos padrões de gênero – evidenciada acima pela relação entre 
indivíduos não oposicionais –, a dicotomia masculino/feminino é evocada como forma de 
reestabelecimento da normalidade. Tenta-se impor a noção de que “el hombre homosexual 
activo es todavía macho. Al contrario, el hombre pasivo toma el papel femenino tradicional, y 
pierde su masculinidad”107. Dessa forma há uma cobrança social para que os homossexuais se 
encaixem no padrão dicotômico. No entanto, essa noção, que se manifesta nos diversos 
testemunhos como uma mutilação das experiências reais dos homossexuais e que é resultante 
da tentativa de reestruturação de uma heterossexualidade institucional – já rompida, 
inicialmente, pela própria relação homossexual –, parece configurar-se em um verdadeiro leito 
de Procusto. 
Até mesmo em declarações de Arenas é possível identificar esse reflexo de uma tradição 
intolerante a tudo que foge do padrão masculino e feminino. O intelectual evidencia:  
 
106 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 15. Tradução nossa: Você não pode 
simplesmente ser homossexual; não é suficiente; Muitos latinos estão envolvidos no role playing, imitando os 
papéis tradicionais de homens e mulheres latinos heterossexuais. É preciso ser muito efeminado ou muito macho. 
Você não pode ser natural, você não pode ser apenas gente. Na comunidade cubana, latina, quase todos, 
heterossexuais ou homossexuais, obedecem a esses modelos de comportamento, essas normas que supõe-se que 
devemos ter. 
107 Ibidem, p. 13. Tradução nossa: O homem homossexual ativo ainda é macho. Pelo contrário, o homem passivo 




[...] percebi que as relações sexuais podem ser enfadonhas e pouco satisfatórias. Existe 
uma espécie de categoria ou divisão no mundo homossexual; a bicha-louca junta-se 
com outra e cada uma faz de tudo. [...]. Como pode haver prazer dessa maneira? Se o 
que se procura é justamente o contrário! A beleza das relações daquela época estava 
no fato de encontrarmos nossos opostos; [...]. Agora não é assim, ou é difícil que seja 
assim; tudo foi regularizado de tal forma que se criaram grupos e sociedades onde é 
muito complicado para um homossexual encontrar outro homem, isto é, o verdadeiro 
objeto do seu desejo.108 
Percebe-se no trecho acima que o vocábulo “bicha-louca” não é utilizado de modo a 
deslegitimar as práticas homossexuais. Nesse relato, o termo tem sobretudo, efeito de oposição 
à representação do masculino viril, identificada pela expressão “homem de verdade”. Desse 
modo, o “bicha-louca” pode ser entendido como referência aos trejeitos sensíveis, a 
dissimulação, desequilíbrio e passividade: características relacionadas aos estereótipos do 
feminino. O que chama a atenção, no entanto, não é a apresentação desta distinção, mas a fato 
de Arenas parecer não entender que uma relação homossexual possa ocorrer de forma 
satisfatória entre dois indivíduos cujas práticas se consideram femininas. Há, nesse sentido, uma 
resistência em aceitar as múltiplas formas de “existir” e de “ser” dos homossexuais dentro do 
discurso do próprio Arenas, o que descortina a presença do preconceito não só entre os 
revolucionários – como fazem acreditar os testemunhos –, mas também entre os dissidentes.  É 
importante que se evidencie, porém, que esses preconceitos verificados não se restringem aos 
revolucionários, aos dissidentes ou a Arenas, eles se estendem à América Latina e, certamente, 
a todo o mundo ocidental.109 
Diante desses relatos, verifica-se uma violência aos homossexuais que os afeta, 
sobretudo, por negarem uma normalidade de gênero instituída, seja por suas práticas remeterem 
a relação sexual entre indivíduos não oposicionais, seja pela visível subversão do padrão 
dicotômico que estabelece uma coerência do homem como viril e da mulher como feminino.  
 
108 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 137. 
109 De acordo com Rodrigues, a “conotação identitária [do homossexual], sobretudo de identidade desqualificada, 
é algo contingencial e histórico”. Segundo ela, “ao longo da maior parte do século XX, o que foi originariamente 
proposto como mecanismo supressor da perseguição criminal [a homossexuais] vem a se consolidar como 
fundamento da estigmatização, legitimando as ações de ‘tratamento’ e ‘cura’ desses indivíduos”. Observa-se 
diante disso, uma discriminação ampla aos representantes desse grupo e que as lutas de libertação do homossexual, 
insurgentes na década de 1960 e 1970 (que se soma a outras lutas, como a racial e a feminista) são resultantes de 
sistemas políticos e jurídicos, preconceituosos e anti-homossexuais, comuns a diversos países ocidentais. Ver 
mais em: RODRIGUES, Rita de Cássia Colaço. Homofilia e homossexualidades: recepções culturais e 
permanências. História, Franca, v. 31, n. 1, p. 381, 2012. Disponível em: <https://www.scielo.br/scielo.php?script 




Percebe-se também que a violência se estende do homossexual (indivíduo) à relação 
homoafetiva. Quando há vínculo entre dois homossexuais cujas práticas considera-se 
masculinas é apontada a ausência do feminino e tenta-se atribuir a um dos indivíduos os 
estereótipos direcionados à mulher.110 Quando a relação apresenta homossexuais cujas práticas 
são consideradas femininas é apontada a ausência do masculino e uma determinada 
ilegitimidade do desejo. Tal exigência ocorre por haver “uma oposição binária fixa que afirma 
de maneira categórica e inequívoca o significado do homem e da mulher, do masculino e do 
feminino"111 de forma a impor uma rigidez nas práticas desses indivíduos, fazendo com que o 
homem seja levado, cotidianamente, a atestar sua virilidade enquanto a mulher prova sua 
sensibilidade. Forja-se assim a necessidade de uma relação oposta e complementar entre o que 
se considera forte e fraco, brutal e doce, tornando-os interdependentes. Todavia, essa 
interdependência é ilusória. O que se observa, não só no contexto revolucionário, é uma gama 
complexa entre as relações, que não se definem por uma oposição dos sexos ou por um 
antagonismo dos gêneros, mas por uma multiplicidade de ser que ultrapassa as barreiras do 
binarismo. Por representarem, na Revolução, uma insubordinação a esse – cômodo – modelo 
binário adotado, os homossexuais causaram desconforto, foram perseguidos e mortos. Mas, ao 
escancararem a amálgama do masculino e do feminino e suportarem as consequências dessa 
transgressão, reivindicaram àquilo que foi posto como o princípio original dos revolucionários: 
a justiça a todos os povos de Cuba. 
 
1.4 Ante as frias grades as almejadas flores: disputas políticas e busca pela liberdade em 
território estrangeiro 
 
A bússola apontando sempre para o norte era como um 
símbolo; tinha que ir para lá, para o norte; não importava a 
 
110 As considerações deste trabalho sobre a homossexualidade são feitas a partir de uma reflexão sobre o homem 
homossexual, uma vez que as fontes analisadas apresentam, sobretudo, as experiências de Arenas e outros 
representantes do sexo masculino. Nas partes em que são feitas alusões a mulher homossexual, essa especificidade 
é apontada no corpo do texto. 




distância em relação à ilha, mas era preciso ir para o norte, 
sempre fugindo.112  
Reinaldo Arenas 
Nos diversos relatos de Arenas observa-se uma sociedade em que os opositores ao poder 
estatal, além de perseguidos, eram mortos em uma estrutura que lhes dificultava a permanência 
na ilha e concomitantemente negava-lhes a saída. Fenômeno que ocorre, em diversos países, por 
haver uma interação oposta complementar entre a construção do nacionalismo e a prática do 
exílio. De acordo com Said: 
O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança 
cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e 
costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. Com efeito, a 
interação entre nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana [...], opostos que 
constituem um ao outro. Em seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se 
desenvolvem a partir de uma situação de separação. [...] Logo adiante da fronteira 
entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em 
tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos 
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas.113 
Como parte destes deslocados, Arenas passou por esse processo de separação, em que 
foi transformado em dissidente a partir da negação de sua identidade homossexual e de suas 
práticas literárias. Constituiu, portanto, um “outro” que, segundo os revolucionários, não 
condizia com os desígnios da Revolução. Habitando esse “território do não-pertencer” em sua 
própria pátria – que nega sua cultura e costumes –, o intelectual começa a almejar o exílio. 
Oferece assim um quadro complexo da Cuba revolucionária, permitindo reflexões acerca do 
desterro cubano e dos sentimentos experienciados por ele nesse processo de expatriação. 
É possível verificar, através das cartas enviadas à Margarita e Jorge Camacho que desde 
meados da década de 1960 Arenas possuía embates com os revolucionários cubanos. Na 
primeira epístola, datada de 1º de dezembro de 1967, o intelectual já denunciava a perda dos 
direitos autorais dos escritores a partir das resoluções dos seminários do Congreso Cultural de 
la Habana114, apresentando um profundo descontentamento: 
 
112 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 205. 
113 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 49-50. 
114 O Congreso Cultural de la Habana foi uma reunião de intelectuais cubanos e estrangeiros, destinada a 
discussões sobre assuntos referentes a Asia, Africa e América Latina. Ocorreu entre os dias 4 e 8 de janeiro de 




Creo que es conveniente decirte que en los seminarios del Congreso Cultural (que 
fueron tremendamente mediocres) se aprobó (sin contar con los escritores) por la alta 
burocracia, que jamás ha escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor. Esto, 
desde luego, estaba aprobado mucho antes por Fidel, y todo no fue más que una 
pantomima representativa.115 
A perda desses direitos autorais significava que os trâmites para a publicação de obras 
não estavam mais a cargo dos escritores. Os organismos revolucionários seriam, a partir de 
então, responsáveis por aprovar as publicações. Os relatos em Antes que anoiteça evidenciam 
também que em 1967, o intelectual já havia oferecido testemunhos aos amigos sobre diversas 
formas de repressão que ocorriam em Cuba: 
O encontro com Camacho e Margarita marcou uma nova época em minha vida. 
Tinham aquela intuição (raríssima entre os convidados oficiais de um evento em país 
socialista) para enxergar a verdade por trás de um elogio, e até das constantes atenções 
para com eles. Tinham dúvidas em relação à situação real dos artistas em Cuba. 
Desiderio Navarro, Virgilio Piñera e eu nos encarregamos de revelar tudo: campos de 
concentração, perseguições, censura, prisões repletas.116 
No entanto, mesmo oferecendo esses relatos opositores a Revolução, as epístolas não 
apresentavam nesse período qualquer referência ao exílio. Nas cartas enviadas entre 1969 e 
1970, são observados, ainda, testemunhos sobre a impossibilidade de publicação de suas obras 
e denúncias de seu cansaço do trabalho revolucionário117, mas sem qualquer menção ao desterro: 
 
e 2 de novembro de 1967. As resoluções do seminário podem ser observadas na integra no arquivo da Fundação 
Mário Soares: Congreso Cultural de la Habana. Reunion de intelectuales de todo el mundo sobre problemas de 
Asia, Africa y America Latina, Fundação Mário Soares / Arquivo Mário Pinto de Andrade. Disponível em:  < 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10202.001.001#!1>. Acesso em: 1 ago. 2020. 
115 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho ..., op. cit., p. 29. Tradução nossa: Eu acho 
conveniente dizer que nos seminários do Congresso Cultural (que foram tremendamente medíocres), foi aprovado 
(sem contar com os escritores) pela alta burocracia, que nunca escreveu uma página, a eliminação dos direitos 
autorais. Isso, é claro, foi aprovado muito antes por Fidel, e foi apenas uma pantomima representativa. 
116 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p.148. 
117 De acordo com Drummond, no ano de nos anos de 1969 e 1970 o plano de desenvolvimento econômico 
acelerado de Cuba apelou à maior capacidade de produção que possuía. Diante disso investiu-se todos os esforços 
na produção massiva de açúcar para obter recursos e nivelar o comércio exterior. Houve uma mobilização geral 
– de sindicatos, estudantes, militares, burocratas e o Partido – para alcançar o objetivo de uma safra de 10 milhões 
de toneladas. A colheita se deu entre novembro de 1969 e julho de 1970. Entretanto, a grande safra alcançou 
somente 8,5 dos dez milhões de toneladas projetadas, e o esforço esgotou a economia nacional. Ver mais em: 




“Quisiera ler tanto y tengo tan poco tempo. Quisiera escribir tanto y sin embargo estoy tan 
cansado”118, “yo acabo de regresar de la agricultura donde he pasado tres meses”119. 
Só a partir de 1971 surge para Arenas a necessidade de sair da ilha caribenha. Em sua 
autobiografia é possível observar que o intelectual começa, nessa data, a apresentar casos em 
que opositores políticos eram muitas vezes encarcerados e torturados. Vivenciava, por 
conseguinte, a ampliação de seus medos e descontentamentos com relação a revolução. Arenas 
apresenta, por exemplo, o evento em que o escritor Heberto Padilla120, após ser encarcerado e 
agredido junto com a sua esposa Belkis Cuza Malé, foi obrigado a fazer uma confissão em meio 
a diversos intelectuais, denunciando todos os demais escritores que se empenhavam em obras 
críticas a revolução. De acordo com Reinaldo Arenas: 
A noite em que Padilla fez sua confissão foi uma noite sinistra e inesquecível. Aquele 
homem vital, que escrevera lindos poemas, arrependia-se de tudo o que havia feito, de 
toda a sua obra anterior, renegando-se a si próprio, intitulando-se de covarde, miserável 
e traidor. Dizia que, durante o tempo em que estivera preso pela Segurança do Estado, 
entendera a beleza da Revolução e escrevera poemas dedicados à primavera. Padilla 
não só retratava-se de toda a sua obra anterior, como também delatava publicamente 
todos os seus amigos e até sua esposa, os quais, segundo ele, também tiveram uma 
atitude contrarrevolucionária. Padilla dava o nome de todas essas pessoas, uma por 
uma: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima [...]121 
Segundo os relatos, muitos desses escritores estavam na plateia e tiveram de ir até o 
microfone assumir a sua culpa e reconhecer que eram, também, abjetos traidores do sistema. Os 
testemunhos oferecem ainda, quadros em que escritores agraciados com prêmios nacionais de 
poesia eram subitamente condenados por diversionismo ou sentenciados por corrupção de 
menores, sendo posteriormente levados aos campos de trabalho forçado.122 A partir das leis da 
 
118 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 40. Tradução nossa: Eu gostaria de ler 
muito e tenho muito pouco tempo. Eu gostaria de escrever muito e ainda estou tão cansado. 
119 Ibidem, p. 47. Tradução nossa: Acabei de voltar da agricultura, onde passei três meses. 
120 Heberto Padilla tornou-se alvo das ações revolucionárias em 1967, por elogiar e defender exilados e inimigos 
do governo, denunciar os campos de internação e trabalhos forçados. Suas ações literárias levaram o intelectual a 
sofrer uma constante censura e repressão, levando-o a negar toda sua obra em 1971. Ver mais em: COSTA, 
Adriane Aparecida Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina..., op. cit., p. 194-195. 
121 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 168-169. 
122 O próprio Heberto Padilla teve a premiação de seu livro Fuera de juego negada pela UNEAC. Após essa obra 
ter sido qualificada como tendo tendências contrarrevolucionárias, foi publicada com um prólogo explicativo, no 
qual o intelectual era julgado por seu distanciamento da Revolução, por sua crítica arbitrária sobre os objetivos e 




parametraje, que destituíram os cidadãos de seus cargos públicos e os excluíram do Partido 
Comunista Cubano por serem considerados contrarrevolucionários123 e das leis do 
diversionismo ideológico, que condenaram o indivíduo pela oposição às ideias políticas e 
filosóficas oficiais, identifica-se uma repressão de proporções imensuráveis aos intelectuais em 
Cuba, nesse período. Muitos daqueles que não eram condenados tentavam, de inúmeras formas, 
partir para o exílio:             
Quantos jovens não morreram afogados, tentando atravessar o estreito da Flórida ou, 
simplesmente, baleados pela guarda costeira da Segurança do Estado? Outros optaram 
por uma forma de fuga mais segura, ou seja, o suicídio. [...] Agora não tratava apenas 
de esconder os textos e mandá-los para o exterior no momento adequado; tratava-se 
também de sairmos do país.124 
Diante disso, Arenas desenvolve em 1971, juntamente com seus amigos Olga 
Neschein125, Margarita e Jorge Camacho, estratégias específicas para sua fuga. Em diferentes 
cartas o intelectual solicita “El libro de las flores” que, de acordo com sua autobiografia, 
consistia em um código inventado por eles para planejar sua deserção, sem que fossem 
descobertos pelas autoridades revolucionárias.126 Através dessa expressão, que continha 
significados secretos, consideraram diversas possibilidades para o exílio. Combinaram a saída 
de Arenas através de barcos de carga pelo porto de Havana, em outra ocasião pensaram em 
colocar uma embarcação em algumas das pequenas ilhas próximas a cuba, e ainda houve uma 
 
ações coletivas para obter metas de transformação social. Ver mais em: COSTA, Adriane Aparecida Vidal. 
Intelectuais, política e literatura na América Latina..., op. cit., p. 195-196.  
123 As resoluções do Congresso Nacional de Educação e Cultura de 1971 atingiram diretamente os homossexuais, 
mas também afetaram a todos que eram considerados contrarrevolucionários. Em determinado momento, até 
mesmo os homens héteros foram retirados do Partido Comunista Cubano por não demonstrarem virilidade ou por 
estarem envolvidos em ações vistas como infiéis a luta de emancipação dos EUA. Ver mais em: CASTRO, 
Mariela. Uma nação socialista deve defender a igualdade de todos. 2 fev. 2013. Entrevista concedida a Opera 
Mundi. Disponível em: <https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/26925/sobre-homofobia-fidel-sem 
pre-assumiu-responsabilidades-diz-mariela- castro>. Acesso em: 20 jan. 2020. 
124 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 172-173. 
125 Olga Neschein era amiga de Reinaldo Arenas. Por ter nacionalidade francesa podia sair e entrar em Cuba, 
livremente. Durante essas viagens entrava em contato com Margarita y Jorge, portando cartas de Arenas e 
relatando a situação em que o intelectual se encontrava em Cuba. Ela foi a responsável por revelar a Margarita y 
Jorge o significado da frase “El libro de las flores”. Ver em: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge 
Camacho..., op. cit., p. 58. 




tentativa de sair pela base de Guantánamo.127 Todas as possibilidades eram extremamente 
perigosas e todas as tentativas foram frustradas.  
Apesar de não se mostrarem úteis para a fuga de Arenas essas cartas apresentam, junto 
as suas estratégias de deserção, representações extremamente sensíveis a respeito de Cuba. 
Através de metáforas, que visavam burlar a sondagem estatal a seus escritos, o intelectual 
constrói retratos da Revolução e ainda apresenta suas expectativas com relação ao exílio: 
Un amigo mío trabaja para la radio, el programa consiste en tratar temas “curiosos”, 
los peces, las aves, por ejemplo. Así, leyendo sobre las aves descubrió un pájaro 
maravilloso, que hace unos nidos largos, mullidos y profundos a los cuales por lo 
mismo no llega nunca la luz exterior. Bien ¿pues sabes o que hace ese pájaro? Caza 
cucuyos128, los hace prisioneros entre los hilos del nido, les busca comida y los tiene 
allí, sirviéndose de ellos como si fueran lámparas fluorescentes. 129 
 Nesse fragmento, observa-se que a Cuba revolucionária é significada como um regime 
extremamente autoritário. Ao ser apresentada sob a alegoria de um ninho inalcançado pela luz 
exterior, simboliza uma estrutura que protege os cubanos, mas que, em contrapartida, os prende, 
negando-lhes a saída. Essa mesma representação pode ser observada através do pássaro 
maravilhoso (o revolucionário) que alimenta o cucuyo (o cubano), mas que, ao mesmo tempo, 
o caça e explora sua bioluminescência. O cucuyo, por sua vez, sustenta todo o sistema do ninho 
(da Revolução); o seu brilho é o próprio brilho da dissidência e o seu sonho, a luz do exílio.   
Percebe-se, diante disso, que Arenas representa uma Revolução que é pautada por uma 
política de manutenção da vida, mas que, por outro lado, ocasiona a morte massiva através da 
negação de identidades e práticas. Essa biopolítica130 pode ser observada na repressão aos 
 
127 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 58. 
128 O cucuyo ou cucubano, conhecido cientificamente como Pyrophorus é um besouro de espécie bioluminescente.   
129 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 57. Tradução nossa: Um amigo meu 
trabalha para a rádio, o programa consiste em tratar temas curiosos, os peixes, as aves, por exemplo. Assim, lendo 
sobre as aves descobriu um pássaro maravilhoso, que faz uns ninhos largos, fofos e profundos, nos quais nunca 
chega a luz exterior. Bem, pois sabe o que faz esse pássaro? Caça cucuyos, os faz prisioneiros entre os fios do 
ninho, busca-lhes comida e os tem ali, servindo-se deles como se fossem lâmpadas fluorescentes. 
130 Biopolítica é um conceito foucaultiano utilizado para referenciar a transformação das formas de poder, 
sobretudo, a partir do final do século XVIII. Se antes visava-se a disciplina do indivíduo, a partir do advento da 
problemática da população a disciplinarização individual é substituída pela governança de um todo, mediante 
mecanismos globais. As vidas passam a ser administradas de modo a se obter estados de equilíbrio e de 
regularidade, considerando os aspectos biológicos do homem e assegurando sobre ele uma regulamentação. 
Normaliza-se assim os comportamentos, as formas de existência, a sociedade. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. 




homossexuais, bem como, aos intelectuais, onde os sujeitos são levados, antes de tudo, a se 
arrepender de suas ideologias ou sexualidades em uma forma de governança que visa a 
homogeneização da população. Quando são vencidos pelos dispositivos de controle131 esses 
sujeitos vivem e são integrados a luta da Revolução. Passam de dissidentes a revolucionários, 
de delatados a delatores, de cucuyos a pássaros maravilhosos. O preço, porém, é a perda da 
integridade, individualidade e liberdade pessoal. Quando negam a normalidade instituída 
passam a representar um perigo iminente a sociedade, sendo muitas vezes eliminados sob a 
justificativa do bem comum. Nunca deixam de ser cucuyos e quando tentam sair do ninho, 
perdem mais do que o brilho: a existência.  
Com o aumento crescente da perseguição e a falha em sair da ilha, os anseios do 
intelectual aumentam e o exílio parece tornar-se indispensável. Em carta datada de 17 de 
novembro de 1972 Arenas escreve: “En cuanto al libro de las flores deben ponerse de acuerdo 
con Olga a fin de ver si ella ha hecho algún trámite para conseguirle algún editor. Es una obra 
de una importancia sin límites, como todas las grandes obras” 132. Em 30 de abril de 1973 
expõe: “En cuanto al Livre des fleurs, creo que lo mejor que se pueda hacer es ayudar a Olga, 
en cualquier aspecto, a fin de que ella pueda trabajar en él. Su inteligencia y el dominio de 
varias lenguas, le permitirán hacer una buena traducción que espero leer pronto”133. Em 13 de 
fevereiro de 1974 elabora: “Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder 
hojear sin mucha precipitación a Proust, Rimbaud o al maravilloso Livre des fleurs que 
espero”134. Ao representar o desterro como “maravilhoso” e “de uma importância sem limites”, 
 
131 Os dispositivos de controle são aparelhos punitivos que separam o normal do anormal. Mecanismos de 
governamentalidade que penetram os corpos, os gestos, os comportamentos, em um esforço de disciplinarização. 
Ver mais em: FOUCAULT, Michel. Poder-Corpo. In: Microfísica do Poder. 4. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 
1984, p. 151. 
132 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p.62-63. Tradução nossa: Quanto ao livro 
das flores devem pôr-se de acordo com Olga a fim de ver se ela tem feito algum procedimento para conseguir 
algum editor [alguém que o ajude a sair da ilha]. É uma obra de uma importância sem limites como todas as grandes 
obras. 
133 Ibidem, p. 64-65. Tradução nossa: Quanto ao livro das flores acredito que o melhor que se possa fazer é ajudar 
a Olga em qualquer aspecto a fim de que ela possa trabalhar nele. Sua inteligência e o domínio de várias línguas 
lhe permitirão fazer uma boa tradução, que espero ler em breve. 
134 Ibidem, p. 69. Tradução nossa: Sempre o que tenho desejado é um lugar solitário e quieto onde eu possa folhear 




observa-se que Arenas o transforma, ante às repressões, perseguições e o grande medo 
experimentados, em um símbolo de salvação. 
A tentativa de fuga pela estratégia do livro das flores está presente em quase todas as 
cartas enviadas entre 1971 e 1974 e só foi interrompida pela prisão de Arenas, que durou dois 
anos. Assim que o intelectual foi liberto, em janeiro de 1976, passa a viver sob circunstâncias 
precárias, com as condições física e financeira debilitadas.135 Sem conseguir emprego, vê-se 
obrigado a pedir a seus amigos objetos básicos para sua sobrevivência. O mesmo escritor que é 
reconhecido no exterior por suas novelas – saídas de Cuba de forma clandestina –, sobrevive na 
ilha através da mendicância em uma constante tentativa de estabilizar sua existência.136  
É possível notar em seus testemunhos literários e epistolares, que o período que sucede 
o seu julgamento é marcado pela ampliação de seus medos com relação ao Estado, bem como 
pelo aumento de sua sensação de inexistência e impossibilidade de reconstrução de um local 
fértil para sua vida. Frases como “pensei que ele tinha sido mandado para verificar se eu 
continuava com minhas práticas sexuais”, “tudo era controlado pelo governo”, “toda a vida 
havia sido destruída pelo sistema”, “aparato inquisitorial de Fidel Castro”, passaram a 
referenciar os seus sentimentos quando mencionava os acontecimentos do seu cotidiano.137 
Diante disso, a estratégia do livro das flores é abandonada. Há ainda uma diminuição de suas 
correspondências bem como de assuntos relacionados ao exílio. Isso pode ser explicado pela 
nova situação em que Arenas se encontrava. Sem trabalho, ele se empenhava em sua 
sobrevivência, além disso, sentia-se ainda mais vigiado pelas estruturas revolucionárias.  
 É plausível que, como preso político recém-liberto, o intelectual tenha mesmo ficado sob 
maior vigilância. Relata, por exemplo, que o tenente que o interrogou na prisão havia lhe 
visitado para mostrar que encontrou manuscritos antirrevolucionários escondidos abaixo do 
 
135 Em seu julgamento, Arenas foi condenado a dois anos de prisão, os quais já havia cumprido parcialmente em 
El Morro. Segundo o escritor, sua pena foi ínfima pelo fato de as testemunhas terem negado a denúncia de abuso 
movida contra ele. A sanção remanescente foi cumprida em 1975 no exercício de construção de casas estatais e 
na edificação de uma escola secundária cubana. Arenas expõe em sua obra que não sabe o motivo pelo qual as 
testemunhas agiram em seu favor, negando o abuso que, segundo ele, realmente era inverídico. O escritor 
evidencia que talvez os jovens não quisessem que constassem em suas fichas qualquer relação com a 
homossexualidade. ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 241-242. 
136 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 72-75. 




telhado de sua antiga casa e ameaçá-lo.138 Em outra ocasião, Arenas declara que o mesmo 
tenente ligava para ele constantemente oferecendo um emprego em troca de uma literatura 
revolucionária e socialista.139 No entanto, o escritor também apresenta um temor acentuado. 
Após a experiência de cárcere mostra-se excessivamente preocupado com o aparato policial da 
Revolução, apresentando em diversas partes de sua autobiografia todos a sua volta como 
vigilantes revolucionários em potencial. Acometido pelo autoritarismo estatal tem as percepções 
da realidade alteradas. Suas desconfianças inclinam-se a uma obsessão: “[...] Passei uma semana 
apavorado, esperando a visita da Segurança do Estado”140. 
Proporcionalmente a seu medo, o ressentimento também se amplia. Cada vez mais o 
intelectual questiona as ações revolucionárias e desconfia dos agentes comprometidos com a 
luta da Revolução. Sobre a morte repentina de seu amigo Virgílio Piñera, declarada como infarto 
em 18 de outubro de 1979, expõe: 
Quando cheguei ao velório e não vi o corpo de Virgilio, desconfiei logo que aquela 
morte pudesse ter sido um crime. Fidel Castro sempre odiou os escritores, inclusive os 
que estavam a favor do governo, como Guillén e Retamar; mas, no caso de Virgílio, o 
ódio era ainda mais profundo; talvez por se tratar de um homossexual, e também 
porque sua ironia era corrosiva, anti-comunista [...]. Ele representava o eterno 
dissidente, o constante inconformado, o eterno rebelde. Com sua novela Presiones y 
diamantes, na qual descobre-se que um famoso diamante é falso e o jogam na latrina, 
Virgilio caiu na mais completa desgraça junto a Fidel Castro; a novela era simbólica 
demais. O diamante chamava-se Delfi, isto é, um anagrama do nome de Fidel.141 
Percebe-se nesse trecho que Arenas não apresenta a morte de Piñera como uma 
fatalidade. O intelectual sugere um assassinato planejado pelo aparelho revolucionário. Em sua 
autobiografia denota que o corpo de Piñera não foi cedido para o enterro, e que oficiais haviam 
visitado sua casa há pouco tempo retirando seus escritos e proibindo-lhe de organizar leituras 
públicas. Ao apresentar um homicídio em função de ações políticas, os escritos de Arenas dão 
indícios do agravo de seus ressentimentos a Revolução. Para além disso, esses retratos, do 
Estado cubano como um poder onipotente e de Fidel Castro como um líder que controla 
 
138 Ibidem, p. 258. 
139 Ibidem, p. 267. 
140 Ibidem, p. 278. 




individualmente uma teia coercitiva, revelam o trauma de um indivíduo privado de seus direitos 
e de suas garantias constitucionais em um Estado extremamente autoritário. 
 A saída de Arenas da ilha cubana ocorre apenas em 4 de maio de 1980, através do Porto 
de Mariel. Dois meses antes, cidadãos cubanos roubaram um ônibus e derrubaram os portões da 
Embaixada do Peru pedindo asilo político. Quando o embaixador peruano concedeu o asilo, 
Fidel deu ordem para que seus guardas fossem retirados do local com a intenção de pressionar 
a embaixada. No entanto, continuaram a receber aqueles que reivindicavam asilo político e 
dentro de dois dias quase 11.000 pessoas se refugiaram no local.142 Sobre o episódio Arenas 
relata: 
Fidel e Raúl Castro vieram até os portões da Embaixada do Perú. Pela primeira vez, 
Castro ouviu o povo xingando, chamando-o de covarde e criminoso; pedindo 
liberdade. Temendo que tivesse início uma revolução popular Fidel Castro e a União 
Soviética decidiram que era necessário abrir uma brecha e deixar sair do país um grupo 
dos mais dissidentes; era como fazer uma sangria num organismo doente. Num 
discurso desesperado e irado, junto com García Márquez e Juan Bosch, que batiam 
palmas, Castro acusou todos aqueles coitados que se refugiaram na Embaixada do Peru 
de antissociais e depravados sexuais. [...] O porto de Mariel foi aberto [...].143 
 Para saírem pelo porto de Mariel era necessário que deixassem a embaixada na qual se 
encontravam portando um salvo-conduto. Segundo Arenas, multidões ficavam do lado de fora 
das embaixadas e muitas vezes tiravam esses documentos das mãos dos asilados. Perdiam a 
condição de asilado e ainda eram agredidos. Além de terem ocorrido vários assassinatos que 
foram tratados pela imprensa como atos heroicos contra antissociais, as casas dos que 
aguardavam a saída de Cuba foram apedrejadas. Surgiram em toda a ilha cartazes que diziam 
“Vão embora, a plebe deve ir embora”, “que os homossexuais vão embora, que a escória vá 
embora”.144 Para Arenas, estes foram dias em que o terror, que tinham passado durante vinte 
 
142 Em maio de 1979, em meio a dificuldades econômicas e o endurecimento da vida cultural [...]alguns cubanos 
começaram a adentrar embaixadas latino-americanas em Cuba a fim de solicitar asilo político. As embaixadas 
peruana e venezuelana eram as mais escolhidas. Até março de 1980, aproximadamente 30 cubanos já haviam 
utilizado essa estratégia para deixar a ilha. Após o episódio de invasão embaixada, ocorrido em 4 de abril de 1980, 
tantas pessoas se refugiaram que dois dias depois o governo cubano retomou a guarda. Ver mais em: 
DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel..., op. cit., p. 28. 
143 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 307-308. 




anos, atingira seu pico.145 No entanto, muitos também conseguiram o documento e 
consequentemente o exílio. Sobre a saída de seu amigo Lázaro, Arenas testemunha: 
[...] fomos juntos de táxi até o local onde expediam os documentos, e Lázaro disse: 
‘Não se preocupe, vou tirar você daqui, Reinaldo’. Quando ele saiu do táxi, vi a 
multidão dar-lhe porretadas nas costas, enquanto ele corria sob uma chuva de pedras e 
frutas podres; em meio àquela cena, vi Lázaro desaparecer em direção à liberdade, 
enquanto eu permanecia ali, sozinho.146 
De acordo com Arenas, em nenhum momento o porto de Mariel foi aberto para quem 
quisesse sair da ilha. Afirma que aqueles que poderiam contribuir para uma imagem negativa 
de Cuba tinham a passagem negada: “não deixava sair os profissionais com nível universitário, 
nem os escritores com livros publicados no exterior, como era o meu caso”147. Saiam aqueles 
que eram considerados os indesejáveis. Não podendo sair como escritor, Arenas utiliza de um 
registro comprobatório de que havia sido preso por perturbação da ordem pública.148 
Mandaram-me assinar um documento no qual eu afirmava sair do país por problemas 
estritamente pessoais e por ser indigno de viver em meio a uma Revolução tão 
maravilhosa quanto a cubana. Deram-me um número e mandaram que não saísse de 
casa. [...] Minha saída do país fora tratada a nível de bairro, de delegacia de polícia, os 
mecanismos de perseguição em Cuba não estavam ainda tão sofisticados, do ponto de 
vista técnico. Foi por essa razão que consegui sair sem que a Segurança do Estado 
ficasse sabendo; saí como mais uma bicha-louca, e não como escritor; os tiras que me 
deram a autorização, no meio de tanta confusão, não sabiam absolutamente nada de 
literatura, nem podiam conhecer minha obra, quase totalmente inédita em Cuba.149 
Percebe-se diante deste testemunho, que as estratégias de saída de Cuba elaboradas por 
Arenas estão apoiadas justamente naquilo que o transformou em dissidente dentro da Ilha: a 
literatura e a homossexualidade. Antes de sua prisão, o livro das flores foi o meio encontrado 
para estabelecer diálogo com seus amigos e planejar a sua fuga. Depois de sua prisão, ele utiliza 
o próprio processo movido contra ele a respeito de sua homossexualidade. Estes são exemplos 
que, somados a outras formas de resistência apresentadas nos relatos, mostram a possibilidade 
de ação da população e o enfrentamento às imposições instituídas.  
 
145 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 308-310. 
146 Ibidem, p. 309. 
147 Ibidem, p. 310. 
148 Para verificar o modelo da carta de liberdade entregue aos contrarrevolucionários após o cumprimento de pena, 
ver Anexo III. 




Antes de sair de Cuba, porém, era necessário mostrar o passaporte a um dos agentes do 
aparato policial. Todos os nomes eram checados em um livro no qual estavam listadas as pessoas 
que não poderiam sair da ilha. Aqueles que constavam no livro ficavam retidos em território 
cubano. 
Rapidamente, pedi uma caneta a um vizinho na fila; como meu passaporte tinha sido 
feito à mão, e o “e” de Arenas estava muito fechado, transformei a letra em “i” e meu 
nome passou a ser Arinas; foi esse nome que o oficial procurou no livro e nunca 
encontrou. [...] Antes de subirmos nos barcos, fomos divididos em grupos: um era 
formado por débeis mentais, em outro iam os assassinos e marginais irrecuperáveis, 
em outro mais, as prostitutas e os homossexuais. [...] Os barcos foram lotados com 
pessoas dos diferentes grupos [...], a maioria constituída de gente como eu, que queria 
apenas morar num mundo livre, trabalhar e recuperar sua dignidade perdida.150 
Observa-se através desses relatos que muitos dos dissidentes da Revolução, ao serem 
categorizados nas embarcações, saíram de Cuba sob estigmas extremamente pejorativos, que os 
perseguiram não só dentro da ilha, mas também no exílio.151 É necessário pensar que essa 
tipificação da dissidência é feita sob a ótica daqueles que se enquadravam no padrão normativo 
instituído pela ideologia revolucionária. Desse modo, muitos dos que foram rotulados como 
antissociais eram, na verdade, opositores políticos; muitos dos classificados como marginais 
eram artistas e os imorais eram homossexuais. Logo, esses estigmas difundidos pelos 
revolucionários escondiam uma dimensão social de extrema repressão, perseguição e censura. 
A caracterização desses dissidentes foi mais uma forma – dentre outras – de deslegitimação da 
oposição política ao governo revolucionário cubano.  
Diante dos expostos, verifica-se que na experiência de Arenas a busca pelo exílio é 
reafirmada em decorrência das repressões sofridas, referentes a seus escritos e sua sexualidade. 
A necessidade do desterro surge em 1971 – provavelmente em decorrência do agravamento da 
perseguição proveniente das resoluções do I Congresso Nacional de Educação e Cultura – e é 
reafirmada pela sua experiência na prisão. Com o aumento de seus medos e ressentimentos a 
Revolução, o intelectual almeja a saída de Cuba como forma de recomposição de seu mundo 
que havia sido inviabilizado. A segurança, a dignidade e a liberdade passam a ser vistas por 
 
150 Ibidem, p. 312-313. 
151 Os discursos oficiais tratavam esses dissidentes como “indesejáveis” e indignos da revolução. A imprensa 
também foi utilizada como meio de produzir uma imagem pejorativa dos que sofreram desterro. Ver mais em: 




Arenas como direitos que só seriam concedidos em uma realidade distinta daquela que 
experimentou. Assim, os Estados Unidos passam a representar uma possibilidade de refazer a 
sua identidade perdida, reelaborar a sua existência, de sentir-se novamente completo e livre: 





















152 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 40. Tradução nossa: Tenho muitas 





Liberdade condicionada e fragmentação identitária: a experiência de Reinaldo Arenas 
do outro lado do campo simbólico (1980-1990) 
 
Pero si algún día me ofrecen dos lugares: uno donde puedas 
gritar y otro donde puedas comer, no vacilaré nunca en 
escoger el primer sitio.153 
Reinaldo Arenas 
Ao chegar no exílio, Reinaldo Arenas vivencia uma profunda liberdade e sensação de 
segurança. Apresenta em suas cartas, enviadas aos seus amigos, que sua nova realidade era 
convidativa e fértil, relatando uma determinada “paz para escrever”154 que não encontrava em 
Cuba.  Dessa forma, “as liberdades individuais proporcionadas pela vida nos Estados Unidos 
configuravam o exílio como um movimento de libertação de um passado autoritário e de ‘asfixia 
existencial’”155. Empenha-se, por conseguinte, na publicação de suas obras e em novas criações 
literárias, documentos que para ele transpunham a sua experiência e sua luta na Revolução. 
Eram, para o autor, seu grito de resistência. Surgem então diversos livros – como por exemplo, 
El color del verano em 1982, Otra vez el mar156 em 1982, El asalto em 1990 –157, o grande 
projeto cultural da Revista de Literatura e Arte Mariel (1983-1985), e ainda sua autobiografia, 
 
153 Ibidem, p. 49. Tradução nossa: Mas se algum dia me oferecem dois lugares: um onde eu possa gritar e outro 
onde eu possa comer, não vacilarei nunca em escolher o primeiro lugar. 
154 Ibidem, p. 109. 
155 DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel..., op. cit., p. 83. 
156 Esta novela foi reescrita três vezes enquanto Arenas ainda estava em Cuba. As duas primeiras versões chegaram 
às mãos dos oficiais cubanos. O primeiro manuscrito foi confiado a seu amigo Aurélio Cortés em 1973, no entanto, 
Cortés entrega a versão aos policiais cubanos. O segundo manuscrito foi encontrado pela polícia em 1976 abaixo 
do telhado da antiga casa de Arenas. O intelectual o havia escondido em momento anterior a sua prisão. Conferir 
em: ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 366. 
157 Estas três obras compõem uma série de cinco romances, que apesar de ficcionais são denunciativos. Juntamente 
com Celestino antes del alba publicado em 1966 e El Palacio De Las Blanquisimas Mofetas de 1977, esses 
escritos caracterizam o regime cubano como miserável e repressivo. Além desse conjunto de romances, intitulado 
por Arenas de “Pentagonia”, o intelectual publicou um livro de ensaios sobre a realidade cubana, Necesidad de 
libertad em 1986 e uma peça de teatro com o título Persecución dividida em cinco atos, também em 1986. Conferir 




finalizada em 1990. Nesses escritos o intelectual, além de denunciar a Revolução, compõe a sua 
memória e seu “eu dissidente”. 
No entanto, com o passar do tempo, esses testemunhos entusiasmados sobre a sua 
liberdade e felicidade nos Estados Unidos sofrem flutuações e dão lugar a sentimentos de 
incerteza e dúvida. A Cuba revolucionária recebe representações nostálgicas – ainda que não 
deixe de ser exposta como a responsável por suas desgraças – enquanto a experiência no desterro 
passa a ser representada de forma ambígua ou negativamente. As próprias obras de Arenas 
revelam a guinada de seus pensamentos sobre os Estados Unidos. Em El porteiro (1987), por 
exemplo, o intelectual compõe em alegorias uma representação sarcástica da vida nos Estados 
Unidos, denunciando o moralismo, a hipocrisia e a solidão; sentimentos que também são 
verificados em suas cartas e em sua autobiografia. 
Diante do exposto, estrutura-se o segundo capítulo também em quatro partes. Na 
primeira parte, intitulada Experiências exílicas: alternância intelectual entre o trauma e a 
inexistência, são abordadas as impressões de Arenas a respeito das terras estadunidenses já a 
partir de seu espaço de experiência. Questiona-se: quais as aproximações e distanciamentos 
entre as expectativas construídas em Cuba e sua vida no exílio? De que modos as questões de 
identidade e liberdade perpassam seus testemunhos? 
Na segunda parte, intitulada A criação irreverente: literatura como vingança e salvação, 
debate-se: como o intelectual representa a sua literatura? De que forma ele passa a significar a 
escrita de outros escritores cubanos exilados? 
Na terceira parte, denominada Além da vingança, a negociação do “Eu”, são analisadas, 
a partir dos escritos exílicos de Arenas, as representações do autor sobre seu “eu” dissidente. 
Busca-se responder às seguintes questões: quais construções são feitas pelo intelectual acerca 
de sua oposição? Como ele representa sua trajetória de exclusão? 
Na quarta parte, intitulada Da repressão a omissão: embates narrativos no campo da 
memória, promove-se reflexões acerca das disputas de memória estabelecidas por Arenas por 
meio de seus relatos. Questiona-se:  de que modo ele representa a Revolução e seus opositores 
políticos? Quais os embates estabelecidos entre suas memórias e as memórias revolucionárias? 
 É importante ressaltar ainda que, além da autobiografia, neste capítulo são utilizadas 
com maior frequência as epístolas enviadas por Arenas à Margarita e Jorge Camacho. Apesar 




possibilitarem uma atitude reflexiva no momento de sua produção, e por promoverem uma auto-
referencialidade e alusões sobre o contexto social.158 O sujeito textual das epístolas propiciam, 
uma melhor compreensão dos medos, angústias e anseios de Arenas ao revelar mais diretamente 
os detalhes de sua vida privada. Como gênero do discurso primário, as epístolas permitem o 
estudo do “Eu narcísico” do escritor em uma relação mais imediata com a realidade.159 As oito 
edições da Revista Mariel, veiculadas entre a primavera de 1983 e o inverno de 1985, também 
são analisadas de forma a complementar a compreensão da trajetória do intelectual. 
 
2.1 Experiências exílicas: alternância intelectual entre o trauma e a inexistência 
No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: 
nascemos nele, ou ele nos acontece.160 
Edward Said 
Mario Sznajder e Luis Roniger evidenciam que o exílio em sua forma moderna tem suas 
raízes em uma tradição hispânica de desterro que remonta ao período colonial. No entanto, o 
exílio só passa a ter maior visibilidade a partir do século XX, quando se torna massivo em 
decorrência do aumento das lógicas de exclusão política. Os autores argumentam que o 
banimento consistiu em uma ferramenta de colonização, defesa, e reforço das fronteiras 
coloniais e ao mesmo tempo serviu para a regulação de elementos entendidos pelo poder 
hegemônico como perigosos para a paz social. Diante disso, é possível pensar que o exílio 
moderno se constitui como uma prática que foi internalizada pela cultura latino-americana e que 
é utilizada como tecnologia de poder e como mecanismo de exclusão institucional.161 Nesse 
 
158 DOLL CASTILLO, Darcie. La carta privada como práctica discursiva..., op. cit. 
159 As cartas têm uma função pragmática comunicativa e se configuram em um diálogo escrito atrasado pelo 
distanciamento entre emissor e receptor. Desse modo, classificá-las como gênero do discurso primário implica 
que são menos mediadas que os gêneros do discurso secundário (novelas, dramas, investigações científicas) e 
assim possibilitam um contato mais direto com a realidade. No entanto, isso não significa que as epístolas sejam 
ausentes de mediação. Ao possibilitarem a representação do mundo dos interlocutores, oferecem espaço a 
autorreflexão e a construção subjetiva, estando sujeita a elementos ficcionais. Ver mais em: Ibidem, p. 39.  
160 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio..., op. cit., p. 57. 
161 JENSEN, S. (1). Sobre La política del destierro y el exilio en América Latina de Mario Sznajder y Luis Roniger. 
Hacia un enfoque sociopolítico, macrohistórico y teórico-analítico del problema. Historia, Voces Y Memoria, p. 
15, 2015. Disponível em: <http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/HVM/article/view/1660>. Acesso em: 




sentido, entende-se que a Cuba revolucionária adota a prática do exílio como forma de 
estabelecer os domínios do socialismo em um período de disputa no mundo bipolarizado. O 
desterro cubano no período da Revolução não é resultado de uma colonização física e territorial, 
mas se estende aos domínios do simbólico e do ideal, enquadrando-se em um exercício de 
afirmação da ideologia socialista em um país de tradição capitalista. No esforço de se livrar dos 
controles do imperialismo estadunidense, os revolucionários buscam estabelecer sua soberania 
e reforçar as fronteiras do sistema através da exclusão e supressão dos dissidentes políticos.  
De forma complementar Said apresenta que a condição do exílio é uma mutilação do 
exilado a partir da separação entre o indivíduo e aquilo que lhe é familiar: cultura, língua, 
costumes e tradições. 
O exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico; é produzido por 
seres humanos para outros seres humanos e [...] arrancou milhões de pessoas do 
sustento da tradição, da família e da geografia. [...] Na escala do século XX, o exílio 
não é compreensível nem do ponto de vista estético, nem do ponto de vista humanista: 
na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma 
condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mão.162 
Diante disso, observa-se que para além do exílio como prática concreta, também há uma 
dimensão trágica e de sofrimento daqueles que o experienciam e é sobre essa dimensão que se 
torna possível a análise nos testemunhos de Reinaldo Arenas. Essa angústia, mencionada por 
Said, permeia não só a obra autobiográfica Antes que anoiteça, mas está expressa em grande 
medida nas correspondências do escritor. No período anterior ao desterro, a saída de Cuba é 
apresentada como uma possibilidade de reconstrução de sua identidade e recomposição de sua 
liberdade, no entanto, seus relatos a partir de 1980 ainda apresentam as dificuldades do autor 
em reestabelecer sua vida. 
Em carta enviada de Miami, datada de 26 de junho de 1980, Arenas expõe: “El mundo 
ya no es una esfera imposible sino una invitación infinita”.163  Em 6 de junho de 1981, em 
Nova Iorque, expressa: “Es realmente una suerte poder aún dar algún grito, correr por un 
parque o zambullirse em algún sitio agradable”164. Em 8 de janeiro de 1982, também em Nova 
 
162 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio..., op. cit., p. 47. 
163 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 106. Tradução nossa: O mundo não é 
mais uma esfera impossível, mas um convite infinito. 
164 Ibidem, p. 129. Tradução nossa: É realmente uma sorte poder ainda dar algum grito, correr por um parque ou 




Iorque, manifesta: “Qué alegría poder haber volado de aquella jaula siniestra”.165 Desse 
modo, Arenas contrapõe a realidade cubana a sua nova vida nos Estados Unidos, de forma a 
conferir ao local de seu nascimento um estigma de prisão, emudecimento e inospitalidade em 
oposição a uma vivência livre, ressonante e convidativa.  
Todavia, essa nítida demarcação de liberdade ocorre, quase sempre, entre pesares. Em 
carta enviada de Miami e datada de 15 de junho de 1980, Arenas escreve: “Miami no es un 
lugar para quedarse definitivamente […]. No hay soledad ni hay compañía…hay, sí, un trajín 
interminable, y automóviles que se desplazan enloquecidos de un lado a otro en una llanura 
asfixiante. Pero tengo el consuelo inmenso de ser libre y de poder viajar más adelante”.166 Na 
epístola de 1982, citada anteriormente e enviada da cidade de Nova Iorque, assinala ainda: 
“Toda la soledad del mundo y toda la nostalgia del mundo valen la pena ante este cielo sin 
fronteras que tengo ante mí y ante la posibilidad de que esta carta se pueda enviar libremente 
[…]”.167  
Esses fragmentos demonstram que a liberdade, tão procurada por Arenas enquanto 
estava em Cuba, reduz-se em território estrangeiro àquilo que é ante o que não foi. Uma 
liberdade que está sempre acompanhada de um “porém” e que por esse motivo configura-se 
em uma libertação incompleta ou un consuelo. A Cuba caracterizada como uma jaula é 
concomitantemente lembrada com nostalgia enquanto a liberdade exílica mostra-se asfixiante 
e solitária. Por estar acometido por uma existência descontínua, característica do desterro, 
Arenas mostra-se incapaz de reconstruir sua vida rompida. Mesmo que ele apresente a nova 
realidade como livre e agradável, observa-se que o escritor se agarra a sua antiga vida, 
insistindo em recusar, mesmo que discretamente, o pertencimento ao novo lugar. 168 
 
165 Ibidem, p. 138. Tradução nossa: Que alegria ter voado daquela jaula sinistra. 
166 Ibidem, p. 104. Tradução nossa: Miami não é um lugar para ficar definitivamente [...]. Não há solidão nem há 
companhia... há sim uma agitação sem fim e carros que se deslocam enlouquecidos de um lado a outro em uma 
planície asfixiante. Mas tenho o consolo imenso de ser livre e de poder viajar adiante. 
167 Ibidem, p. 138. Tradução nossa: toda a solidão do mundo e toda a nostalgia do mundo valem a pena diante 
deste céu sem fronteiras que tenho diante de mim e diante da possibilidade de que essa carta seja enviada 
livremente. 
168 De acordo com Said, o exilado “agarra-se à diferença como a uma arma a ser usada com vontade empedernida. 
Ele insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”. Ver em: SAID, Edward. Reflexões 




Simultaneamente à busca pelo “sentir-se livre”, observa-se nos relatos do escritor uma 
tentativa de reconstituição de sua identidade. Uma identidade que já se fragmentava desde Cuba 
– quando tinha suas práticas homossexuais negadas e seus escritos censurados –, mas que no 
desterro parece ainda mais fracionada em função da separação de suas raízes. As questões de 
sexualidade também continuam atingindo-o no exílio, impedindo a superação de sua crise 
identitária.169 Na edição número cinco da Revista Mariel é possível verificar, por exemplo, que 
Arenas e outros diretores do periódico denunciam uma falta de solidariedade aos homossexuais 
cubanos. Afirmando a existência de diversos elementos retrógrados no país norte-americano e 
uma campanha do terror aos asilados de Cuba, evidenciam que o último suicídio de um 
homossexual cubano havia acontecido em Miami, e não na ilha.170  
Além disso, por ter saído de Cuba com um nome falso, sem documentos que atestem 
sua existência, Arenas procura uma identidade não apenas subjetiva – relacionada a uma 
compreensão interna e definição de sua função social – mas uma identidade burocrática. 
Quando o intelectual é convidado, por Octávio Paz, a sair do EUA para ir ao México revela: 
“Deseo, primero que nada, arreglar mi estatus legal aqui, es decir, tener una documentación 
que dé fe de mi existencia”.171 Em outra ocasião, quando é convidado para ir a Europa, lamenta: 
“[...] no es conveniente abandonar USA sin tener una residencia, o algún tipo de credencial 
que me permita existir como ciudadano normal, no puedo llegar a Europa indocumentado”.172 
Essa regularização de seus documentos nunca se efetivou. Ainda que fosse um escritor 
prestigiado e reconhecido internacionalmente, passou os dez anos de seu exílio em situação 
irregular.  
 
169 Os homossexuais haviam sido formalmente excluídos de entrarem nos Estados Unidos desde o início da década 
de 1950. Em 1952 os homossexuais eram listados pelo Serviço de Imigração e Naturalização (INS) dos EUA 
como tendo “personalidade psicopática” e por isso eram rejeitados nas terras estadunidenses. Entre 1965 e 1979 
eram ainda classificados como “desviados sexuais”. Somente em setembro de 1980 – sete anos após a Associação 
Americana de Psicologia decidir retirar a homossexualidade como doença de seu Manual de Diagnóstico e 
Estatística de Desordens Mentais –, o INS estabeleceu uma nova política em relação à exclusão de homossexuais, 
deixando de sondar a vida sexual dos exilados durante a inspeção primária. Ver mais em: DRUMMOND, Caroline 
Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel..., op. cit., p. 101-103. 
170 Ver Anexo IV. 
171 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 109. Tradução nossa: Desejo, antes de 
tudo, colocar em ordem meu status legal aqui, quer dizer, ter uma documentação que ateste minha existência. 
172 Idem. Tradução nossa: [...] não é conveniente abandonar os Estados Unidos sem ter uma residência, ou algum 




Aos poucos Arenas deixa de apresentar a nova realidade como sinônimo de liberdade e 
passa a referenciá-la como “un sitio horrible y deshumanizado donde se vive entre la intriga, 
el tráfico y la envidia”173: “estoy muy solo, y esta ciudad cada día es más cruel”174. Se na ilha 
caribenha via-se perseguido pela moral, em terras exílicas não foi diferente. Em carta de 1990 
afirma: “Estoy casi seguro que El color del verano no pasará la censura de la burguesía que 
se titula liberal siempre y cuando no los critiquen a ellos, que ocupan las casas editoriales”175. 
A vida, antes vista como convidativa e acolhedora, torna-se de novo impossível: 
Hoje, passados dez anos, percebo que para um exilado não existe nenhum lugar onde 
possa viver; não existe nenhum lugar, porque aquele com o qual sonhamos, onde 
descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro, tivemos a primeira 
aventura amorosa, continua sendo o lugar sonhado. No exílio ele não passa de um 
fantasma, a sombra de alguém que nunca consegue alcançar sua completa realidade. 
Deixei de existir quando cheguei no exílio; a partir de então, comecei a fugir de mim 
mesmo 176 
Observa-se, a partir dos trechos destacados, que Reinaldo Arenas não consegue 
reconstruir seus sentimentos de completude. Na verdade, eles são inviabilizados duas vezes, 
primeiro em Cuba por meio de uma amarração seletiva que o transforma em dissidente, e depois 
no exílio em decorrência da separação de sua terra e de seu passado. Há inicialmente, como 
demonstrado pelas análises de Saíd sobre o exilado, uma recusa de pertencer ao novo lugar.177 
Mesmo que Arenas tenha almejado por tantos anos o exílio, quando se viu nele, o intelectual 
insistiu ciosamente em seu direito de rejeitá-lo. No entanto, os relatos apresentam, também, 
que a censura e a perseguição pela moral sofridas em Cuba são estendidas ao novo território, 
inviabilizando os sentimentos de pertencimento e de liberdade, tão almejados por Arenas. É 
possível pensar, diante disso, que o conservadorismo moral – experienciado por Arenas em 
Cuba – consiste em uma base comum aos diversos países. Por mais que a Revolução tenha 
intensificado a perseguição aos homossexuais entende-se que essas formas de opressão também 
 
173 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho..., op. cit., p. 214. Tradução nossa: Um lugar 
horrível e desumanizado onde se vive entre a intriga, o tráfico e a inveja. 
174 Ibidem, p. 241. Tradução nossa: Estou muito sozinho e esta cidade é cada dia mais cruel. 
175 Ibidem, p. 309. Tradução nossa: Estou quase seguro que El color del verano não passará pela censura da 
burguesia que se titula liberal desde que não lhes critiquem, que ocupam as editoras. 
176 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 323. 




são identificadas em terras estadunidenses, não por meio de uma regulamentação jurídica, mas 
por estarem difusas amplamente nas sociedades ocidentais.  
Impedido de experienciar uma liberdade plena dentro de seu país e se vendo novamente 
alvo de censura e de perseguição, Arenas insiste na literatura como forma de construir um novo 
mundo e de compensar a sua perda desorientadora. Vivendo a história “como indeterminação, 
como incerteza, como necessidade cotidiana de intervir para tornar real o devir que lhe 
interessa”178, apega-se aos recursos literários como sua forma de sobrevivência e de 
transformação da realidade. Empenha-se, naquele momento, no único lar que lhe era possível: 
sua escrita.  
 
2.2 A criação irreverente: literatura como vingança e salvação  
En fin, aquí estamos leyendo mis sonetos espléndidamente 
acompañados por Jorge con su pintura que ya ilumina el mito 
de la isla para quedarse aun cuando ella y nosotros ya 
hayamos desaparecido ... ésa es la venganza, la esperanza de 
la creación.179 
Reinaldo Arenas  
Quando chega em terras estadunidenses, Arenas mostra em suas epístolas uma extrema 
preocupação em recuperar os manuscritos que havia enviado para fora de Cuba. Estes 
documentos, que eram impossíveis de serem recriados, transpunham a sua experiência e sua 
luta no período revolucionário; eram, para ele, a prova de sua existência.  
A primeira carta enviada no exílio, datada de 19 de maio de 1980, já demonstra a 
urgência de Arenas de ter as suas obras em mãos. Escreve: “[...] si algún sentido ha tenido mi 
supervivencia em Cuba es la esperanza de poder encontrarme con esos papeles, escritos, ya 
saben ustedes, bajo tanto terror y cautela que resulta imposible hasta recordar”. 180 Entre os 
 
178 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Apresentação. In: A história contada: 
capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 9.  
179 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho ..., op. cit., p. 109. Tradução nossa: Enfim, aqui 
estamos lendo meus sonetos esplendidamente acompanhados por Jorge com sua pintura que já ilumina o mito da 
ilha, para permanecer mesmo quando ela e nós já tivermos desaparecido... essa é a vingança, a esperança da criação. 
180 Ibidem, 92. Tradução nossa: [...] se minha sobrevivência em Cuba teve algum significado, é a esperança de 




dias 20 de maio de 1980 e 07 de junho de 1980, o escritor redige e envia mais 9 cartas quase 
idênticas solicitando a entrega de suas criações: “Tengo que recobrar mi existencia [...] Los 
manuscritos que les pido me envíen urgentemente”181, “Estoy muy preocupado  por el destino 
de mis manuscritos. Ya sabes que para mí el único sentido de mi vida es saber que están seguros 
y que nada se ha extraviado”182; “Esos papeles son mis hijos, mi propria vida”183. Verifica-se 
assim, que o intelectual recorre a seus manuscritos como forma de recomposição de sua 
existência e de sua identidade; suas obras passam a simbolizar sua própria vida. São a sua voz 
e a representação de sua verdade em um novo mundo. 
Após ter passado por várias situações que quase o levaram à morte e após ser atingido 
por uma política que o condenava ao ostracismo dentro de Cuba, Reinaldo Arenas vislumbra 
em suas criações a possibilidade de tornar sua vida memorável. Em 29 de julho de 1980 
escreve: “[…] hay que encerrarse y trabajar, de lo contrario nos diluimos sin habernos antes 
concretizado en algo perdurable”184. Para além dessa eternização, seus escritos também 
parecem se converter em uma forma de suportar a realidade do exílio, que se mostrava àrdua: 
“Creo que sólo en el trabajo creador está nuestra salvación, o al menos el consuelo de no 
morirnos o enloquecer”185. Sua escrita torna-se, assim, o meio de fazer lembrar as lutas e 
embates que ele e tantos outros intelectuais e homossexuais travaram. São, para o autor, sua 
autêntica “venganza enfurecida”186.            
Além de significar a suas próprias produções literárias, Arenas também representa e 
constrói significados sobre a escrita e a vida de outros literatos homossexuais cubanos, que 
assim como ele, tornaram-se opositores políticos em função da repressão revolucionária. Essas 
representações, que demonstram quais as concepções do intelectual sobre a dissidência, estão 
 
181 Ibidem, p. 93. Tradução nossa: Tenho que recuperar minha existência. [...] Me enviem urgentemente os 
manuscritos que lhes peço. 
182 Ibidem, p. 94. Tradução nossa: Estou muito preocupado com o destino dos meus manuscritos. Você sabe que, 
para mim, o único significado da minha vida é saber que eles estão seguros e que nada se perdeu. 
183 Ibidem, p. 94-95. Tradução nossa: Esses papéis são meus filhos, minha própria vida. 
184 Ibidem, p. 109. Tradução nossa:  [...] temos que nos trancar e trabalhar, caso contrário nos diluímos sem ter  
antes nos concretizado em algo perdurável.  
185 Ibidem, p. 150. Tradução nossa: Creio que só no trabalho criador está nossa salvação, ou ao menos o consolo 
de não morrermos ou de enlouquecer. 




expressas em grande medida nas páginas da Revista de literatura y arte Mariel. Todavia, antes 
de apresentá-las é preciso contextualizar a revista.                      
O primeiro exemplar do periódico é lançado na primavera de 1983. A partir da coluna 
Editorial, é divulgado que o público-alvo são os artistas e escritores da Geração Mariel nos EUA 
e que se pretende lançar os números da revista trimestralmente. Pelo fato de seu público-alvo 
concentrar-se principalmente no extremo sudeste da Flórida, a revista que era editada em Nova 
Iorque tinha as impressões realizadas em Miami.187 Nesta mesma coluna, os editores esclarecem 
que o objetivo da revista consiste em elucidar o fenômeno do Porto de Mariel, apresentando a 
injustiça, os horrores e descontentamentos dos dissidentes com o governo cubano. Tendo em 
vista que grande parte da imprensa mundial atribuía aos exilados significações próximas àquelas 
oferecidas pelo governo revolucionário – de que eram criminosos e antissociais – os produtores 
do periódico intencionaram a problematização desses estigmas ao apresentar as férteis 
produções dos dissidentes: 
Si toda la verdad de Mariel, como parte de la más minuciosa y mutilante pesadilla del 
castrismo, tomará largo tiempo en hacerse palpable en todos sus detalles, ya es hora 
de que comencemos a lanzar sobre la inteligencia y la sensibilidad de los hombres 
libres las piezas más abrumadoras de esa verdad […]188 
 Os editores evidenciam, ainda, que rechaçam toda teoria política ou literária que restrinja 
a crítica e a imaginação e que se opõem a uma arte mercantil na qual os artistas tornam-se 
produtores em série.189 Estabelecem assim que as pretensões da revista consistem na veiculação 
de “verdadeiras criações”: 
 
187 A partir do quarto número da revista, ela passa a ser impressa em Nova Iorque, visando uma unificação da 
recepção dos conteúdos a serem publicados, no entanto, parte dos editores ficam em Miami a coletar materiais 
para as publicações.  
188 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, p. 2. Primavera 1983. Disponível em: 
<http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 19 mar. 2020. Tradução nossa: Se toda a 
verdade de Mariel, como parte do pesadelo mais detalhado e mutilador do castrismo, levará muito tempo para se 
tornar palpável em todos os seus detalhes, é hora de começarmos a lançar sobre a inteligência e a sensibilidade dos 
homens livres as peças mais esmagadoras dessa verdade […] 
189 É possível observar que desde 1983 Arenas e os outros editores já tinham críticas ao sistema capitalista. Ao 
exporem a oposição a arte mercantil, demonstram questionar um organismo cujas bases se firmam no lucro e na 
competição. No entanto, de acordo com Drummond os marielistas valorizavam a experiência nos Estados Unidos, 
por este ter sido o lugar em que foi possível realizar as suas obras. A nova realidade era interpretada como 
democrática e frutífera quando comparada à Revolução. Logo, as críticas ao capitalismo eram ínfimas. Ver mais 





No hemos venido al exilio con esquemas de bienestar, o a detenernos en anécdotas 
pueriles o en chismorreos de salón. Hemos venido a realizar nuestra obra. […] La 
literatura no es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una 
maldición. Toda obra de arte es un desafío, y por lo tanto, implícita o explícitamente, 
es una manifestación – y un canto – de libertad.190 
Diante disso, a revista apresenta uma visível oposição à perseguição e à censura sofridas 
no contexto revolucionário e volta-se para o confronto dos parâmetros discriminadores 
estabelecidos pela Revolução. Funciona também “como espaço de oposição a medidas 
autoritárias em relação à produção intelectual”191. 
Observa-se no periódico três seções permanentes, nomeadas de Experiências, 
Confluências e Urgências, que perpassam os oito números da revista. Na seção Experiências 
coletava-se crônicas, memórias e materiais autobiográficos que revelavam aspectos da vida 
cubana, sobretudo as vivências no governo revolucionário. Apesar de muitos dos relatos nessa 
cessão terem pertencido aos próprios produtores da Revista Mariel e a escritores profissionais, 
os leitores eram encorajados a enviarem seus testemunhos. Os editores por sua vez solicitavam 
o direito de modificar o texto de acordo com as próprias opiniões.192 Na seção Confluências 
resgatava-se obras cubanas que haviam sido censuradas ou modificadas no contexto 
revolucionário. Essas obras eram seguidas de ensaios que buscavam esclarecê-las ou completar 
seus sentidos. A seção Urgências, por sua vez, veiculava os comentários e críticas dos editores 
no que dizia respeito aos acontecimentos mais recentes. Publicava também documentos que se 
referiam a situação de Cuba ou aos abusos contra os Direitos Humanos em geral, mostrando-se 
assim mais engajada e denunciativa que as outras seções.  A revista buscava ainda um diálogo 
com os leitores. As críticas e elogios do público leitor eram publicadas na subseção Cartas, de 
 
190 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, op. cit., p. 2. Tradução nossa: Não nos exilamos 
com esquemas de bem-estar, nem para nos debruçarmos sobre histórias infantis ou fofocas de salão. Viemos para 
realizar nosso trabalho. [...] Literatura nem mesmo é um comércio; é um sacrifício e uma desgraça, um prazer e 
uma maldição. Toda obra de arte é um desafio e, portanto, implícita ou explicitamente, é uma manifestação - e um 
canto - de liberdade.  
191 DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em "Mariel..., op. cit., p. 85.  
192 O periódico não esclarece como era feita essa edição dos escritos dos leitores. Como a revista tinha um caráter 
bastante denunciativo e engajado, imagina-se que priorizavam os relatos mais críticos à Revolução, de forma a 




forma a estabelecer um debate. Todavia, os testemunhos que não estavam alinhados ao 
anticomunismo e ao anticastrismo eram respondidos com grande reprovação.193 
O preço do exemplar variou entre US$2,00 e US$2,50 quando comprados 
individualmente. A inscrição anual era feita pelo valor de US$10,00 para particulares e 
US$15,00 para instituições nos EUA. Fora do território estadunidense o custo da inscrição anual 
foi de US$20,00 tanto para particulares quanto para instituições. Havia ainda a categoria 
“Inscritos de honra” para homenagear aqueles que colaboravam com US$50,00 anuais. Estes 
colaboradores tinham seus nomes expostos em cada edição e essa categoria somou, até o último 
número da revista, apenas 17 inscritos.194 O último número foi veiculado no inverno de 1985 
com uma nota de que já haviam cumprido grande parte dos objetivos iniciais e que deixavam 
uma mensagem de esperança e a prova de que era possível fazer uma revista literária e dinâmica 
no exílio. 
Apresentadas algumas das características e as aspirações dos criadores do periódico – 
dentre os quais estava o próprio Arenas, que compunha o conselho de direção e o conselho de 
edição –, voltemos para as significações construídas pelo intelectual no interior deste 
excepcional projeto político e cultural.  
Na seção Confluências, Arenas escreve – entre outros textos – ensaios sobre a vida e a 
obra de Lezama Lima e de Virgílio Piñera, ambos falecidos na década de 1970. Nesses dois 
ensaios, presentes na primeira e na segunda edições da revista, os escritores homossexuais foram 
representados como detentores de uma honestidade e um heroísmo intelectual inigualáveis. 
Apresentando as diversas obras que eles criaram – e que na maioria das vezes foram proibidas 
pelo regime revolucionário –, Arenas concebe seus amigos como exemplos de intelectuais que 
não se renderam às coações da Revolução, que se negaram a fazer propagandas do regime e que 
não foram, como tantos outros, oportunistas políticos. Segundo Arenas, Lezama Lima 
demonstrou sua bravura e heroísmo “yendo en contra de todos los engranajes asfixiantes y de 
los que dirigen esos engranajes, de los encapuchados de siempre que siempre rechazarán toda 
 
193 Ver, por exemplo: MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 28. 
194 Para observar o bilhete de inscrição da Revista Mariel, ver Anexo V. Para observar os bilhetes de outras revistas 




innovación creadora”195 e Virgílio Piñera, através de uma constante resistência ao aparelho 
revolucionário: 
Aunque generalmente los escritores sólo mueren dos veces, primero cuando dejan de 
escribir, luego cuando abandonan este mundo, también en este sentido Virgílio Piñera 
fue diferente. Hasta ahora podemos registrarle seis muertes. Aunque tal vez sería más 
adecuado llamar a esas muertes asesinatos.196 
 Desse modo, observa-se que Arenas não só denuncia as diversas formas de repressão 
empreendidas em Cuba contra esses intelectuais homossexuais, como também legitima seus 
escritos dissidentes por meio da valorização e reconhecimento de suas obras, entendidas como 
frutos da bravura e da resistência.197 
Na seção Urgencias, Reinaldo Arenas exibe ainda uma produção textual chamada Elogio 
de las fúrias. Apresentando a necessidade de expor a verdade sobre os acontecimentos 
revolucionários, bem como a utilidade de uma determinada fúria – como uma dolorosa, intensa 
e sensível maneira de sentir – para a elucidação dessa verdade, o escritor exprime que só a 
franqueza é capaz de controlar a barbárie e a hipocrisia do mundo contemporâneo: 
Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia. […] La verdad, la simple, la 
escueta, la pura verdad se ha convertido en una palabra subversiva, prohibida o de 
mal gusto. Se prefiere la caballerosidad canallesca en lugar de la sinceridad. […] Sin 
embargo habiéndolo perdido casi todo, aún un dios invulnerable nos inspira y 
sostiene, el dios de la cólera. Él nos ha alentado en los momentos de mayor espanto. 
Gracias a él hemos tenido y tendremos fuerzas para decir eso que no permiten decir 
y somos nuestro íntimo e intransferible desasosiego, nuestro inexpugnable estupor… 
Que nos aliente siempre en un mundo contaminado por la estupidez, el oportunismo, 
 
195 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 20. Tradução nossa: O heroísmo 
intelectual se manifestou aqui, indo contra todas as engrenagens sufocantes e contra aqueles que as comandam, os 
encapuzados de sempre que sempre rejeitarão toda inovação criativa. 
196 Estes assassinatos sobre os quais Arenas relata são metáforas para as diversas formas de repressão sofridas por 
Piñera e são atribuídos, quando não à Segurança do Estado, ao aparelho revolucionário. Dizem respeito às 
ocasiões em que: as obras de Piñera foram censuradas e retiradas das estantes das livrarias cubanas; o escritor 
teve seus manuscritos confiscados; viu-se obrigado a parar de ler suas obras publicamente; foi rigorosamente 
interrogado e preso; entre outras. Ver em: MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 2, p. 22. 
Verano 1983. Disponível em: <http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/mariel/>. Acesso em: 19 mar. 2020. 
Tradução nossa: Embora os escritores geralmente morram apenas duas vezes, primeiro quando param de escrever 
e depois quando deixam o mundo, também nesse sentido Virgílio Piñera era diferente. Até agora, podemos registrar 
seis mortes. Embora talvez seja mais apropriado chamar essas mortes de assassinatos. 
197 De acordo com Drummond, Reinaldo Arenas localizava Lezama Lima e Piñera como representantes da criação 
e da transgressão frente ao autoritarismo e os inseria como representantes de uma história do continente americano 
marcada pela dicotomia liberdade/opressão. Para saber mais sobre a trajetória dos intelectuais e suas 
representações na Revista Mariel ver em: DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais 




la cobardía, la vileza, la bobería y el crimen, la dicha de perecer prisioneros de una 
indignación legendaria y heroica.198  
Em uma narrativa que remete às fúrias da antiguidade clássica grega, Arenas evidencia 
como as maiores obras já existentes foram escritas de forma a expor a violenta ira do eu-lírico. 
Na Ilíada de Homero (século VIII a.C.) cita a fúria de Aquiles; no poema de Ludovico Ariosto 
(1516) destaca a raiva de Orlando; em Macbeth de Shakespeare (século XVI) realça o trecho 
em que se diz que “la vida no es más que un cuento lleno de ruido y fúria”199. Passa assim pela 
antiguidade e pela idade média até chegar à contemporaneidade, na qual cita as obras de Sartre, 
Rimbaud, Dostoievski e enfim a poesia e a literatura cubana. Observa-se, diante disso, que 
Arenas equipara as produções dos diversos autores dissidentes às mais renomadas obras de 
literatura e poesia e, concomitantemente, justifica a escrita agressiva dos contrarrevolucionários. 
Ao representar os escritores dissidentes como portadores de uma indignação e cólera heroicas, 
evidencia que esse é o modo de esclarecerem uma verdade que só eles entendem. 
A seção Experiências, apresenta ainda no número cinco do periódico o tema da 
homossexualidade, de forma a denunciar uma perseguição sofrida não só por intelectuais, mas 
também por àqueles que foram considerados antissociais incorrigíveis. Sob o título Los cubanos 
y el homosexualismo os editores revelaram as leis instituídas em Cuba que visavam a 
criminalização de indivíduos cujas práticas destoavam da heteronormatividade. Além de 
exporem que a lei intitulada de Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones sexuales y 
contra la familia, la infancia y la juventud encontrava-se ainda vigente desde 23 de junho de 
1973 –  quando foi publicada na Gaceta oficial –, afirmam que a Ley de peligrosidad também 
definia os homossexuais como indivíduos incoerentes com a moral socialista, pela “explotación 
o el ejercicio de ‘vicios socialmente reprobables’”200 Evidenciam ainda que a partir do artigo 
 
198 Ibidem, p. 31. Tradução nossa: Dizer a verdade sempre foi um ato de violência. [...] A verdade, o simples, o 
conciso, a pura verdade se tornou uma palavra subversiva, proibida ou de mau gosto. É preferida a desonestidade 
à sinceridade. [...] No entanto, tendo perdido quase tudo, ainda um deus invulnerável nos inspira e sustenta, o 
deus da raiva. Ele tem nos encorajado nos momentos de maior medo. Graças a ele, tivemos e teremos forças para 
dizer o que eles não permitem dizer, e somos nossa inquietação íntima e intransferível, nosso estupor inexpugnável 
... Que nos encoraje sempre – em um mundo contaminado por estupidez, oportunismo, covardia, vileza, tolice e 
crime –, a alegria de perecer prisioneiros de indignação lendária e heroica. 
199 Idem. Tradução nossa: a vida não é mais que um conto cheio de ruído e fúria. 
200 MARIEL. Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 1, op. cit., p. 8. Tradução nossa: exploração ou 




84 dessa lei, os homossexuais seriam submetidos a medidas reeducativas que consistiam em: 
“internamento em estabelecimento de trabalho especializado ou entrega a um grupo de trabalho, 
para controlar e orientar o comportamento do sujeito em situação de perigo”201. Verifica-se, 
diante disso, um cuidado do projeto editorial em tratar além da perseguição à intelectualidade 
as imposições sobre a sexualidade.202  
Constata-se assim que os testemunhos veiculados na revista anticomunista denunciaram 
a repressão revolucionária e corroboraram para a contestação de uma “verdade oficial” 
discriminadora veiculada não só dentro de Cuba, mas também no exílio. Ao exporem os embates 
e as lutas travadas na Revolução, os marielistas ofereceram relatos literários de forma a auxiliar 
na modificação da imagem negativa que foi projetada sobre os refugiados cubanos. Obtendo 
espaço privilegiado nas páginas da revista, Reinaldo Arenas ofereceu suas contribuições 
literárias sobretudo em duas das três seções permanentes do periódico – Confluências e 
Urgências203 –. Entre contos e ensaios, o intelectual utilizou os espaços do periódico para 
denunciar as repressões sofridas por ele e por outros homossexuais cubanos, mas sobretudo para 
legitimar e valorizar as obras desses dissidentes. Além de apresentar os escritos dos opositores 
políticos a Revolução como heroicos, fundamentou-lhes a “intransigência, que não é ignorada 
com facilidade”204.  Desse modo, seus escritos no periódico podem ser percebidos não só como 
parte de sua venganza enfurecida, mas sobretudo como uma forma de salvação, não apenas de 
si mesmo, por meio da tentativa de reconstrução de sua identidade, mas também de uma 
memória dissidente que ressignifica em variados níveis o contexto revolucionário cubano.205 A 
 
201 Essas informações podem ser verificadas no código penal cubano. Ver em: Asamblea Nacional del Poder 
Popular de Cuba..., op. cit. 
202 Além das leis repressivas esta seção apresenta ainda uma entrevista da escritora Ana María Símo com o 
militante cubano gay Alex Oyanguren; um ensaio de Haidy G. Moller sobre o conceito de homossexualidade para 
os cubanos e as vivências de mulheres homossexuais em Cuba; escritos de René Cifuentes sobre a perseguição 
dos homossexuais nas universidades cubanas; e ainda, textos de Juan Goytisolo e Scott Tucker. Ver em: MARIEL. 
Revista de literatura y arte. Nova York, NY. v. 1, n. 5, op. cit., p. 8-15. 
203 As contribuições de Arenas na seção Experiências são verificadas em comunicados e textos, que pertencem não 
só a ele, mas a todos os editores. 
204 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio..., op. cit., p. 55. 
205 Em perspectiva semelhante Drummond evidencia que “a presença contundente de elementos autobiográficos 
nas narrativas dos marielitos não é aleatória, mas exerce função cara a esses sujeitos, não somente a fim de criticar 
e denunciar o regime revolucionário cubano, mas também na construção de um ‘eu’ em meio às crises de 
identidade e à suspensão do universo de referências familiares do exílio abordadas. No caso desses intelectuais, 
essa questão é reforçada pelas rejeições e desencontros que enfrentaram, tanto dentro da ilha, como entre a 




vingança adotada, por conseguinte, é a própria vitalidade criadora, a necessidade de viver 
manifestando. 
Observa-se ainda, que ao exporem suas mágoas com relação à Revolução, Reinaldo 
Arenas e os demais editores da revista cumpriram por meio do periódico um papel de “porta-
vozes no interior dos movimentos sociais e das sensibilidades comuns”206, agindo “como 
artesãos na formação do ressentimento”207. Nesse sentido as páginas de Mariel apresentam um 
ideal destrutivo do socialismo e do governo castrista em função das ações repressivas cometidas 
em Cuba. No entanto, acima disso, a revista – que em seu início foi custeada exclusivamente 
pelos editores e produtores do periódico208 – passou a oferecer uma fundamental visibilidade 
aos escritores e aos artistas silenciados, configurando-se, também, em um projeto construtivo e 
criativo. Apresenta assim, a fertilidade e o potencial da literatura e da arte como forma de 
confrontar a repressão. 
 
 2.3 Além da vingança, a negociação do “Eu”: a construção da oposição política nos 
escritos exílicos de Arenas 
[...]sentia-me reconfortado em saber [...] que as denúncias 
que fazia contra o regime de Fidel Castro eram 
absolutamente verídicas, que tudo aquilo era verdade, 
mesmo quando tive de negar num certo período da minha 




estadunidense.”. Ver em: DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. Exílio, literatura, intelectuais e política em 
"Mariel..., op. cit., p. 87. 
206 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos..., op. cit., p. 20 
207 Idem. 
208 As propagandas na Revista Mariel só aparecem a partir do 2º número e algumas tinham vínculos diretos com 
os próprios editores da revista. O editorial Argos Vergara S.A., por exemplo, é o responsável pela propaganda do 
livro Otra vez el mar de Reinaldo Arenas e a propaganda do jornal literário Unveiling Cuba mostra o próprio 
Arenas como editor. Além das propagandas, as edições apresentam ainda diversas ilustrações, sobretudo de 
artistas cubanos. Para apreciar algumas das ilustrações da revista, ver Anexo VII. 




Segundo Pollak, há uma ligação estreita entre memória e identidade, visto que a partir 
das vivências e lembranças compartilhadas têm-se referencias do Eu e do Outro, tornando 
nossas ações coerentes. A memória trata-se, portanto, de um elemento constituinte da 
identidade, individual e coletiva. Para Pollak: 
Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de negociação, de 
transformação em função dos outros. A construção da identidade é um fenômeno que 
se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de 
admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com 
outros. Vale dizer que memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas 
[...]210 
O autor afirma também que “se é possível o confronto entre a memória individual e a 
memória dos outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em 
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos políticos 
diversos”.211 Isto posto, é viável pensar que a construção identitária de Arenas em sua obra 
exílica é edificada, sobretudo, a partir das aproximações e distanciamentos estabelecidos entre 
ele e os demais agentes cubanos no processo revolucionário.  
Em sua autobiografia, o intelectual afirma que quando recebeu a notícia que Fulgêncio 
Batista havia fugido de Cuba, ele, que já estava integrado à luta revolucionária, foi tomado de 
uma imensa alegria: 
Descemos das colinas e éramos recebidos como heróis; no meu bairro em Holguín, 
deram-me uma bandeira do 26 de julho e fiquei correndo pelo quarteirão com aquela 
enorme bandeira na mão. Senti-me um tanto ridículo, mas havia muita alegria, os 
hinos ecoavam e toda a cidade saíra para a rua. Os rebeldes não paravam de chegar 
com crucifixos e correntes feitos de sementes; eram os heróis. [...], eu só tinha quinze 
anos.212 
Evidencia que naquele período pensava que não tinha nada a perder, “aliás parecia que 
tinha tudo a ganhar”213, podia estudar e melhorar as condições de sua vida. Quando começou a 
estudar em La Pantoja apresenta que teve que ocultar sua homossexualidade para sobreviver a 
depurações de caráter moral, político e religioso e para não ser expulso, no entanto confessa 
 
210 POLLAK, Michael. Memória e identidade social..., op. cit., p. 204. 
211 Idem. 
212 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça..., op. cit., p. 69. 




que “o entusiasmo suplantava a decepção”214: “sem dúvida, éramos doutrinados, mas também 
nos alimentavam e estudávamos de graça; o governo nos vestia, educava-nos à sua maneira e 
era dono do nosso destino”215. 
A oposição do intelectual constrói-se gradualmente, a partir do agravamento da 
repressão não só à homossexualidade, mas também à intelectualidade. Se erguem 
progressivamente, na medida em que ele se vê atingido pelo Estado. Em 25 de fevereiro de 
1981, Arenas relata: 
De todo lo que una vez fue un círculo lleno de amistad, estímulos y creación, ya no 
queda en Cuba más que un infierno policial y un absoluto silencio. Virgilio, Lezama, 
Oscar Hurtado, Maria Luisa, José Cid, todos los escritores que tenían talento se han 
muerto en un plazo alarmante.216 Un día yo también habría aparecido muerto 
“repentinamente”.217 
Observa-se nesse trecho que Arenas testemunha uma ruptura em suas expectativas em 
relação ao ambiente revolucionário. A vida estimulante e criativa experienciada por ele, 
inicialmente, logo é substituída por uma sociedade extremamente vigiada, que segundo o 
escritor foi responsável pela morte de vários de seus amigos e de outros intelectuais cubanos, 
assim como pelas diversas repressões que sofreu. Dessa forma Arenas refaz seu posicionamento 
e imagem, tornando-se, frente à limitação da liberdade individual instituída na ilha, um opositor 
político. Primeiro por imposição, diante da impossibilidade de se encaixar no padrão de homem 
novo, depois por opção, assumindo a dissidência e a defesa de intelectuais e homossexuais em 
cuba e no exílio. Ao recordar, problematiza: 
Por que a imensa maioria do povo e os intelectuais não se deram conta de que 
começava outra vez uma nova tirania, ainda mais sangrenta que a anterior? Talvez 
nos déssemos conta sim, mas o entusiasmo de saber que vivíamos agora numa 
revolução, a qual havia derrubado uma ditadura, e que chegara a hora da vingança, 
todos esses sentimentos eram superiores às injustiças e aos crimes que estavam sendo 
 
214 Ibidem, p. 75. 
215 Ibidem, p. 76. 
216 ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho ..., op. cit., p. 124. Tradução nossa: De tudo que já 
foi um círculo cheio de amizade, encorajamento e criação, nada resta em Cuba, exceto um inferno policial e um 
silêncio absoluto. Virgílio, Lezama, Oscar Hurtado, Maria Luisa, José Cid, todos os escritores que tinham talento 
morreram em um tempo alarmante. 




cometidos. Além do mais, não se cometiam apenas injustiças. Os fuzilamentos eram 
realizados em nome da justiça e da liberdade, principalmente em nome do povo.218 
Seus testemunhos começam a partir disso a demonstrar um forte rancor em relação aos 
revolucionários:   
Todos esses figurões que sonham em aparecer nas telas de televisão de mãos dadas 
com Fidel Castro [...] devem ter sonhos mais realistas: devem sonhar com uma corda 
na qual ficarão pendurados no parque Central de Havana, pois o povo de Cuba, com 
toda a sua generosidade, ao chegar o momento da verdade, irá enforcá-los. [...] Talvez 
esse ato de justiça sirva de exemplo para o futuro, pois Cuba é um país que produz 
canalhas, marginais, demagogos e covardes, numa relação desproporcional à sua 
população.219 
 Ao desejar que o povo cubano tome consciência da tirania e enforque os líderes 
revolucionários e seus agentes de confiança, Arenas manifesta uma enorme mágoa em relação 
àqueles que, pela instituição de leis, possibilitaram a intensificação da violência sofrida por ele 
e por outros dissidentes. Ao apresentar as ações dos cubanos como imposições governamentais, 
Arenas parece querer negar a si mesmo que as formas de violência foram adotadas amplamente 
pelas massas nacionais. Os escritos em sua autobiografia direcionam visivelmente os 
ressentimentos do escritor a Fidel Castro, como se o líder revolucionário fosse responsável 
individualmente pelas violências aos opositores políticos. Ao escrever sobre a censura aos 
intelectuais em sua autobiografia, explicita: “naquele período, a revista era mais um instrumento 
nas mãos de Fidel Castro e de seu novo regime. A imprensa estava quase toda sob o seu 
controle.” 220; quanto aos tribunais revolucionários, que julgavam e condenavam pessoas à morte 
por fuzilamento, expressa: “eram feitos com a grandiloquência e a teatralidade, características 
de Fidel Castro”221; ainda na carta escrita antes de seu suicídio, denuncia: “nenhuma das pessoas 
que me cercam estão comprometidas nesta decisão. Só há um responsável: Fidel Castro.”222. Os 
relatos sobre a perseguição em sua obra são sempre precedidos por escritos como “o governo 
de Fidel”, “os militares de Fidel” e “a Cuba de Fidel”. 
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Nota-se, assim, que Reinaldo Arenas monta a sua narrativa em um processo de oposição 
aos revolucionários, mas principalmente, aos seus líderes. No entanto, esse antagonismo não se 
fundamenta pela recusa dos ideais políticos e socioeconômicos do sistema, não se alicerça 
também no desprezo pelo estabelecimento de uma sociedade igualitária. Muito pelo contrário, 
seus testemunhos questionam o preconceito, a repressão e a censura, confrontando não as bases 
ideológicas do comunismo, mas as falhas dos revolucionários em promover um ambiente social 
justo e menos excludente.  
2.4 Da repressão à omissão: embates narrativos no campo da memória 
[...] mirar hacia allá [al pasado] sería convertirnos en 
estatuas de sal. […]. Las formas que le damos a esos 
espacios en blanco son las únicas cosas que la muerte no 
nos podrá llevar.223 
Reinaldo Arenas 
Ao considerar que na estruturação de uma memória nacional algumas lembranças são 
escolhidas e tendem a ser perpetuadas enquanto outras são esquecidas, entende-se que Arenas 
rememora e veicula em seus escritos episódios que retratam uma Cuba revolucionária diferente 
daquela da narrativa oficial, a fim de edificar uma memória mais representativa de sua 
experiência. Através de seus escritos exílicos, o intelectual expõe que a perseguição aos 
homossexuais não ocorreu de forma alheia às políticas governamentais. Muito pelo contrário, 
era resultado direto das próprias ações revolucionárias. Dessa forma, Arenas coloca em xeque 
em seus testemunhos as memórias construídas pelo Estado cubano, que buscou apontar a 
repressão aos homossexuais não como um ato consciente, mas como uma omissão. 
De modo a representar a Revolução e os revolucionários como perpetuadores de 
preconceitos e demonstrar como as políticas repressivas foram institucionalizadas, o escritor usa 
sua literatura como forma de denúncia contra as ações empreendidas pelo Estado cubano. 
Considerando que durante toda a vida de Arenas, o governo castrista não havia se pronunciado 
a respeito das injustiças cometidas contra os homossexuais ou assumido qualquer 
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responsabilidade pelos atos praticados e entendendo que talvez a situação dos homossexuais na 
ilha não mudasse sem as denúncias desse grupo, Arenas apresenta em sua obra narrativas 
produzidas até o ano de sua morte, em 1990, que intencionam contrariar a versão oficial. No 
entanto, observa-se que as representações dissidentes elaboradas por esse intelectual extrapolam 
a data de seu suicídio, estabelecendo até hoje embates com a narrativa oficial. 
Em entrevista concedida no ano de 2010 – vinte anos após o suicídio de Arenas – ao 
periódico La Jornada, Fidel Castro expõe que as décadas de 1960 e 1970 foram momentos de 
muita injustiça contra os homossexuais, responsabilizando-se pelas ações discriminatórias. No 
entanto, ao ser questionado se havia entidades específicas destinadas à opressão dos 
homossexuais, o líder cubano afirma que não. Relata que Cuba passava por problemas tão 
urgentes que os dirigentes revolucionários não puderam impedir o que ocorria, lamentando-se 
por não prestarem a atenção suficiente à questão.224 Em 2013, em entrevista concedida ao site 
Opera Mundi, Mariela Castro225, que tem realizado atualmente diversos trabalhos na defesa dos 
direitos dos homossexuais à frente do CENESEX226, declara: 
É curioso que o processo da Revolução Cubana, em cujo programa político se 
reivindicava a luta contra desigualdades, racismos e diferentes formas de 
discriminação contra mulheres, além do fim de injustiças e brechas entre a cidade e o 
campo, não tenha se interessado pelos homossexuais e os considerado vítimas de 
discriminações de todos os tipos.227 
 Nota-se que enquanto se afirma que a repressão ocorreu por negligência, os testemunhos 
de Arenas evidenciam a ampliação das hostilidades e a institucionalização da discriminação aos 
homossexuais. O intelectual relata que os agentes da Revolução, bem como as instituições 
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emergentes na luta contra o imperialismo, buscaram fortalecer o processo revolucionário através 
de uma homogeneização do povo e exclusão desses grupos eleitos como inimigos internos. 
Como reflexo da tradição machista e homofóbica, os homossexuais foram oprimidos por serem 
representados como detentores dos vícios da Cuba burguesa anterior ao governo revolucionário, 
mas foram ainda mais oprimidos pelo fato de a ideologia do homem novo ter sido utilizada como 
mecanismo legitimador da repressão.  
 Nas próprias resoluções do 1º Congresso Nacional de Educação e Cultura é possível 
visualizar um discurso que afirma a necessidade de manter a unidade ideológica e eliminar os 
desvios e as “manifestações extravagantes” da população: 
Mesmo considerando que algumas manifestações de extravagância, exibicionismo, 
etc., não constituam motivo de atenção da Revolução, por se restringirem a grupos 
minoritários e geralmente marginais, a necessidade de manter a unidade ideológica e 
o combate a qualquer forma de desvio entre os jovens, impõe a implementação de 
medidas para sua erradicação. [...] Distinguiu-se a aberração extravagante, produzida 
algumas vezes pela assimilação acrítica de manifestações similares de grupos de 
estrangeiros – com atitudes da corrompida sociedade burguesa –, e, outras vezes, pela 
atitude contrarrevolucionária de microgrupos, que a utilizam como mecanismo de 
identificação interna e contestação à Revolução. Em ambos os casos é necessário o 
confronto direto e a eliminação. 228 
 Observa-se diante disso, uma negação de práticas que contestaram a Revolução, bem 
como de representações que foram identificadas como próprias da burguesia, entre elas a 
homossexualidade considerada uma patologia: 
A respeito dos desvios homossexuais, definiu-se seu caráter de patologia social. 
Estabeleceu-se o princípio de rechaçar e não admitir, de forma alguma, essas 
manifestações, nem sua propagação [...]. Estabeleceu-se que o homossexualismo não 
deve ser considerado como um problema central ou fundamental de nossa sociedade, 
mas que é necessário solucioná-lo.229 
É importante observar, ainda, que apesar de afirmarem nesses fragmentos que a 
homossexualidade não constitui motivo de atenção da Revolução, ela foi debatida extensamente 
na seção “Sobre a sexualidade”, e foi citada na seção “A atividade Cultural”. Além disso, o fato 
de os homossexuais serem representados como uma comunidade minoritária ou um microgrupo 
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parece constituir uma tentativa de apagá-los da história do processo revolucionário, reforçando 
a efetividade da revolução contra práticas consideradas capitalistas. 
Verifica-se que as representações presentes nos discursos de Arenas reforçam essa 
institucionalização do preconceito. Ao demonstrar que a Revolução se prende às ações 
homofóbicas tão presentes nas sociedades ocidentais, o escritor enfatiza a intolerância e a 
diminuição das liberdades individuais. Através de uma invocação literal de elementos, definidos 
por Pollak como apoiadores da anamnese (pessoas, acontecimentos e lugares), Arenas constrói 
a sua leitura sobre o período revolucionário de modo a fundamentar o seu antagonismo.230 
Entende-se assim, a partir do preceito de que a memória consiste em um fenômeno “[...] 
construído e submetido a flutuações, transformações e mudanças constantes”231, que os 
testemunhos do intelectual realizam o trabalho de desconstruir alguns blocos da construção 
revolucionária. Como práticas sociais, seus relatos apresentam posicionamentos e 
intencionalidades que denunciam as permanências do preconceito e da desigualdade e que 
permitem mudar a visão que se tem a respeito do próprio fenômeno em relação ao qual propõe 
a mudança.  
 Tendo em vista que os poderes triunfantes atribuem a verdade exclusivamente às suas 
próprias narrativas e relegam a falsidade às narrativas dos outros, os testemunhos opositores de 
Arenas consistem em uma tentativa de reparação social por meio da elucidação de uma verdade 
antagônica à oficial, configurando-se em práticas culturais e sociopolíticas. Por meio de uma 
seleção retórica, o intelectual recria seu universo íntimo e a realidade que o envolveu de modo 
a desvelar as pegadas da luta empreendida entre os homossexuais e o Estado cubano. Transpõe, 
dessa forma, palavras e imagens que suscitam as lembranças da perseguição, silenciadas e 
deslegitimadas pelas políticas revolucionárias. 
Ao ser questionada, ainda em 2013, sobre as atuais políticas contra a discriminação em 
Cuba, Mariela Castro apresenta mudanças no projeto revolucionário no que diz respeito à 
inclusão dos homossexuais. Evidenciando uma clara incompatibilidade do preconceito com os 
desígnios da Revolução, assegura: 
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Hoje em dia existe um consenso na sociedade cubana na consideração de que a 
homofobia e a “transfobia” são formas de discriminação incoerentes com o projeto 
emancipador da Revolução. Optamos por uma estratégia educativa e comunicacional, 
pois se trata de um processo de transformação cultural profundo. É imperativo adotar 
elementos de análise para eliminar os preconceitos que se estabeleceram 
historicamente para dominar as pessoas, sua sexualidade e seu corpo. A mudança de 
consciência social é um processo muito grande e complexo, mas imprescindível.232 
Em 17 de junho de 2014 também estabeleceu-se no Código do Trabalho Cubano a Lei 
116, que no artigo 2º da primeira seção afirma a igualdade de direitos entre pessoas com 
orientações sexuais diversas.233 A formação da Alianza Manos constituída por organizações 
LGBT da sociedade civil cubana em 2015 simboliza ainda um aumento dos direitos dos gays, 
lésbicas, transexuais, bissexuais e intersexuais na Ilha.234 Além disso, em 22 de dezembro de 
2018 La nueva Constitución de la República de Cuba foi aprovada pelos deputados na Asamblea 
Nacional del Poder Popular contendo o seguinte artigo: 
ARTÍCULO 42. Todas las personas son iguales ante la ley, reciben la misma 
protección y trato de las autoridades y gozan de los mismos derechos, libertades y 
oportunidades, sin ninguna discriminación por razones de sexo, género, orientación 
sexual, identidad de género, edad, origen étnico, color de la piel, creencia religiosa, 
discapacidad, origen nacional o territorial, o cualquier otra condición o 
circunstancia personal que implique distinción lesiva a la dignidad humana.235 
No ano de 2020 realizou-se ainda a 13ª Edição das Jornadas Cubanas contra la 
Homofobia y la Transfobia, organizada desde 2008 pelo CENESEX.236 Observa-se, desse modo, 
 
232 CASTRO, Mariela. Sobre homofobia, Fidel sempre assumiu responsabilidades..., op. cit.  
233 Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba, Ley No. 116 - Código de Trabajo. Disponível em: 
<https://www.gacetaoficial.gob.cu/sites/default/files/go_x_029_2014.pdf>. Acesso em: 22 ago. 2020. 
234 A Aliança Manos é formada por membros da comunidade LGBTI, membros de diferentes organizações como: 
Arco Iris Libre de Cuba, Fundación Cubana Cristiana LGBI “Divina Esperanza”, Red Trans Fantasía, 
Universitarios Diversos, Alianza Afro-Cubana e ativistas independentes dos direitos humanos. O objetivo geral 
da coalizão é tornar visível, promover e defender os direitos humanos da comunidade LGBTI em Cuba, por meio 
de treinamentos, grupos de discussão, apresentação de relatórios e participação em campanhas pró-direitos. Ver 
mais em: Alianza Cubana Manos. Quiénes somos. Disponível em: <https://www.alianzamanos.org/>. Acesso em: 
29 ago. 2020. 
235 Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba - Constituición de la República de Cuba. Disponível em: < 
http://www.granma.cu/file/pdf/gaceta/Nueva%20Constituci%C3%B3n%20240%20KB-1.pdf >. Acesso em: 22 
ago. 2020. Tradução nossa: Artigo 42. Todas as pessoas são iguais perante a lei, recebem a mesma proteção e 
tratamento das autoridades e gozam dos mesmos direitos, liberdades e oportunidades, sem qualquer discriminação 
com base no sexo, gênero, orientação sexual, identidade de gênero, idade, origem étnica , cor da pele, crença 
religiosa, deficiência, origem nacional ou territorial ou qualquer outra condição ou circunstância pessoal que 
implique uma distinção que seja prejudicial à dignidade humana.  
236 Em função da pandemia da COVID-19, esta edição ocorreu virtualmente entre os dias 5 e 31 de maio. Contou 
com foros de discussão e streaming. Ver mais em: El espacio virtual será el principal escenario de las jornadas 




que os embates travados pelos movimentos sociais LGBT culminam em mudanças políticas, 
ocorridas em função de revisões do passado. Verifica-se também que se, inicialmente, a censura 
revolucionária ocasiona memórias não reveladas, as publicações e testemunhos posteriores dos 
dissidentes desnudam a repressão. Ao passarem do não-dito à contestação, as lembranças dos 
dissidentes permanecem vivas e as suas “memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço 
público, carregando consigo reivindicações múltiplas”237, possibilitando, assim, a 
transformação dos arranjos estatais. 
É importante ressaltar, por fim, que apesar desses avanços, ainda são visíveis muitas 
violações dos direitos homossexuais em Cuba, assim como nos diversos países ocidentais. Em 
2017 a Alianza Manos denunciou a permanência da perseguição institucional e o 
descumprimento estatal das obrigações de proteger os representantes da comunidade LGBT. Os 
ativistas afirmaram que a população não tinha qualquer acesso aos registros de homicídios 
cometidos contra LGBT’s e que a maioria dos casos de assassinatos eram publicados em canais 
não oficiais. Segundo eles, o abuso policial a homossexuais também era frequente, sendo um 
dos grandes responsáveis pela perpetuação do preconceito.238 A nova constituição cubana de 
2019, que substitui a de 1976, apesar de aprovar a igualdade entre heterossexuais e 
homossexuais perante a lei, vetou o matrimônio entre pessoas do mesmo sexo mediante consulta 
popular. Com mais de 80% dos votos o artigo 68 que definia o matrimonio como união entre 
duas pessoas foi recusado majoritariamente pela sociedade civil e será votado novamente apenas 
em 2021.239 Isso mostra que a violação dos direitos homossexuais se estende até a atualidade 
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Neste trabalho buscou-se compreender a política de repressão aos homossexuais na 
Revolução Cubana, no período compreendido entre 1959 e 1990, a partir dos testemunhos do 
intelectual Reinaldo Arenas. Por meio dos relatos por ele produzidos, tanto em Cuba quanto no 
exílio, discutiu-se as formas de perseguição empreendidas pelo Estado após o triunfo 
revolucionário, as relações desta perseguição com a ideologia do homem novo, as formas de 
resistência da homossexualidade e os sentimentos experimentados pelos dissidentes no processo 
de desterro. 
A partir dos testemunhos de Arenas é possível observar que, quando aliada à tradição de 
intolerância, a ideologia do homem novo passou a ser utilizada como justificativa e meio para a 
perseguição aos homossexuais, intensificando-a. O trabalho – elemento básico na formação do 
revolucionário ideal – foi empregado de modo a conferir aos sujeitos que se enquadravam em 
um padrão heteronormativo um caráter formativo, enquanto os homossexuais foram obrigados 
a trabalhar em campos agrícolas como forma de punição e reeducação do comportamento 
sexual. Já a delimitação moral – também essencial na construção de um homem novo –, excluiu 
significativamente aqueles que foram associados, equivocadamente, a uma tradição capitalista. 
Por terem suas representações e práticas sexuais consideradas próximas ao feminino, passaram 
a ser vistos no modelo patriarcal sob o estigma da fraqueza e da covardia. Foram tratados como 
traidores indignos da Revolução. Assim, os homossexuais sofreram profundas perseguições e 
depurações das escolas, das universidades, dos cargos públicos e educacionais. Chamados de 
aberrações, corruptores da juventude revolucionária, depravados reincidentes, antissociais 
incorrigíveis, tiveram sua condição considerada como uma patologia e foram perseguidos, 
agredidos, presos e mortos. A negação de suas identidades e práticas foi, surpreendentemente, 
afirmada em um regime que propunha a libertação, a igualdade e a justiça a todos os povos 
cubanos, demonstrando assim a abrangência e a gravidade dessa tradição discriminatória difusa 
em todo o mundo ocidental. 
Verifica-se que os homossexuais foram enérgicos na rejeição dessas imposições, agindo 
de modo a deslegitimar as formas de preconceito que lhes eram direcionadas e a resistir às 




grupo recorreram a alianças matrimoniais com pessoas do sexo oposto para usufruir de direitos 
que só eram cedidos a casais heterossexuais; desenvolveram poesias e obras com conteúdo 
homossexual e, quando não conseguiram publicá-las dentro da ilha, as veicularam 
clandestinamente; insistiram na performatividade do feminino mesmo em situações de extrema 
repressão; e negaram a delação de outros homossexuais. Arenas demonstra também que utilizou 
o próprio documento comprobatório de que foi preso por sua homossexualidade para a fuga do 
ambiente repressivo.  
Constata-se ainda a existência de uma hierarquização da perseguição daqueles que não 
agiam em conformidade com o modelo de gênero dicotômico, amplamente difundido no mundo 
ocidental e adotado pelos revolucionários. Observou-se que houve perseguições direcionadas 
aos próprios homens heterossexuais quando suas práticas e representações eram lidas 
socialmente como femininas e que os homossexuais sofreram repressões tanto por terem 
práticas lidas como femininas quanto pelo fato de sua sexualidade ter despertado no imaginário 
dos sujeitos de uma sociedade machista uma potencial passividade. Nesse sentido, a relação 
afetiva entre dois homens – ou duas mulheres – foi rechaçada, independentemente do papel 
sexual – ativo ou passivo – desses sujeitos. No entanto aqueles homossexuais que eram mais 
desviantes das normas instituídas sofreram de forma mais acentuada os preconceitos e punições 
na Revolução. Logo, identifica-se que o modelo patriarcal, machista e inflexivelmente 
dicotômico foi mantido pelos revolucionários e culminaram em repressões a todos os civis, 
homossexuais ou não, e que aqueles que insistiram em performar a feminilidade foram ainda 
mais atacados. 
Além de permitir reflexões sobre o contexto revolucionário, os testemunhos de Reinaldo 
Arenas mostram grande parte de suas subjetividades, essenciais para entender o clima 
ideológico cubano e os efeitos da Revolução sobre os dissidentes. Ao expor as experiências e 
expectativas do intelectual, revelam seus anseios, suas estratégias, e suas representações no 
ambiente autoritário e na sobrevida exílica. Nos seus relatos é possível notar uma fragmentação 
identitária, que se inicia ainda em Cuba por meio da repressão à sua identidade homossexual e 
da censura a seus escritos, mas que também se estende em território estrangeiro, não só pelo 
sentimento da continuação da perseguição moral, mas pela impossibilidade de se inserir em uma 
nova realidade separada de suas raízes. Diante disso, Arenas e muitos outros intelectuais 




associação do sistema ao fortalecimento do preconceito, do que pela recusa do plano político 
ideológico. Suas críticas foram feitas sobretudo pelo não cumprimento das proposições 
revolucionárias de igualdade e liberdade a todos os povos cubanos. A literatura e os escritos 
testemunhais destes sujeitos foram adotados como forma de estabelecer embates com as ações 
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Anexo I: Planta da Fortaleza de El Morro, Havana. Desenho de Bautista Antonelli. 1600, 
Archivo Graziano Gasparini. In: Los Antonelli, arquitectos de Gatteo. Licença: Domínio 
Público.  
 
A “Fortaleza de Los Tres Reyes del Morro” localiza-se na cidade de La Habana, em Cuba. Foi 
projetada nas últimas décadas do século XVI pelo engenheiro militar Bautista Antonelli com a 
função de defesa da cidade de San Cristóbal de La Habana. A sua posição estratégica, à entrada 
do canal que dá acesso ao porto, permitia-lhe vigiar o oceano e a cidade. Situado em um 
rochedo elevado, a sua planta desenvolve-se como um polígono irregular orgânico, adaptado à 
língua de terra que se debruça sobre o mar, na margem direita da entrada do canal de acesso ao 
porto. Pelos seus três lados o conjunto possui um perímetro de 664,50 metros. 
 
Informações retiradas das obras 1. Antonelli, un nombre en la piedra; 2. Castillo de los Tres Reyes del Morro de 
La Habana e 3. La arquitectura colonial cubana. Os dois primeiros trabalhos são de Juana Tamara Blanes Martín 
e Sandra Valdés e o último pertence a Joaquín Weiss. Disponível em: < http://fortalezas.org/?ct=fortaleza 






Anexo II: Manifestação favorável ao governo castrista durante o Êxodo de Mariel. Imagem 














Anexo III: Carta de liberdade do intelectual e homossexual René Cifuentes. Revista de 






Anexo IV: Anúncio do desfile de 20 de agosto de 1977 diante das Nações Unidas em Nova 
Iorque, organizado por um grupo de homossexuais cubanos. A manifestação intencionava uma 
oposição a homofobia do governo cubano e solicitava exílio aos homossexuais que queriam 
sair da ilha, bem como, solidariedade do país-anfitrião. Revista de literatura y arte Mariel. 






Anexo V: Bilhete de inscrição e contribuição. Revista de literatura y arte Mariel. Nova York, 
v. 1, n. 5, p. 15, Primavera 1984, p. 32. 
 
 
O preço do exemplar variou entre US$2,00 e US$2,50 quando comprados individualmente. A 
inscrição anual era feita pelo valor de US$10,00 para particulares e US$15,00 para instituições 
nos EUA. Fora do território estadunidense o custo da inscrição anual foi de US$20,00 tanto 
para particulares quanto para instituições. Havia ainda a categoria “Inscritos de honra” para 
homenagear aqueles que colaboravam com US$50,00 anuais. Estes colaboradores tinham seus 



























Figura 1: Revista Oveja Negra. v. 1, n. 2. Verano 1983, p.24. Figura 2: Revista Término. V. 1, n. 4. Invierno 1984, p.12 
Figura 3: Jornal Unveiling Cuba. v. 1, n. 2. Verano 1983, p.11. 





Anexo VII: Algumas das ilustrações veiculadas na Revista Mariel. 
 
Edição nº6, p. 8, p. 9. 
 
Edição nº 8, p. 30, p. 31. 
 
Figura 1: Carlos José Alfonso. Sem 
título. Tinta sobre papel - 1984. 
Figura 2: Carlos José Alfonso. Sem título. 
Tinta sobre papel - 1984. 
Figura 3: Carlos José Alfonso. Sem 
título. Tinta sobre papel - 1984. 
Figura 5: Gilberto Ruiz – “Figura nº trece”. 
Tinta sobre papel - 1984 
Figura 4: Gilberto Ruiz – “Figura nº 
ocho”. Tinta sobre papel - 1984 
Figura 6: Gilberto Ruiz – “Figura 




Anexo VIII: Cópia da carta redigida por Reinaldo Arenas antes de seu suicídio. Foi publicada 
na última página de sua obra autobiográfica. Antes que anoiteça, 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 
1995, p. 351. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
